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মি] ঃ 


বীব 


প্রন্ম পব্িচ্ছ্েদ 

একটু আগে সন্ধ্যা হইয়াছে । 

পাঁড়াগাছের রাস্তা, লোক চলাচল ইতিমধ্যেই কাময়! 
আরসিয়াছে। বন্য শৃগাল শুকর প্রভৃতি জন্ত সমুহ লিভয়ে 
বন হইতে বাছির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল; হঠাৎ অলেক- 
খুলা লোক খুব হৈ চে করিতে করিতে বড় ত্রাস্তাটায় 
বাহির হইয়া! পড়িল। তাহাদের সঙ্গে গোটা চারেক, 
হারিকেন লগ্ন ছিল, তাহার আলোঁক ছুই পার্থ বন- 
বেষ্টিত অন্ধকাঁর পথটিকে আলোকিত করিস তুলিল। 

সেই আলোকেই দেখ গেল, গোটা ছুই ষণ্ডামাঝ 
লোক একটা বছর পনেরো-যোলর মেয়েকে ছিড় কিড় 
করিয়। টানিয়া আনিতেছে; মেয়েটি মধ্যে মধ্যে বসিয়া 
পড়িয়া, জোর দেখাইয়া! মুক্তির বৃথা চেষ্টা পাইতেছিল , 
লোকগুলা তাহাতেই নান! অশ্লীল ভাষার দ্বার! মেয়েটিকে 
লাঞ্চনা করিতে স্থযোগ পাইতেছে। 


গরীব 


মেয়েটা-__চোর ! 

টানিতে টানিতে তাহারা জমিদার বাড়ীর দেউড়ীতে 
উপস্থিত করিল। দ্বারবান দ্বারে বসিয়া হু'কায় তামাক 
থাইতেছিল। হ'কাটা হাতে লইয়!, চীড়াইয়া ভিড় লক্ষ্য 
করিয়! জিজ্ঞাসিল--কি রে ছ্োড়ারা সব, হয়েছে কি? 

একটা লোক ভিড় ঠেলিয়। সকলের আগে আসিয়া 
খুব জোরের সহিত বলিপ--অক্ষয় দাদা! চোর ধরেছি 
আন! | 

অক্ষয় ঘে'ষ গ্রামেরই জোক, লাঠি খেলায় নামজাদা 
ওস্তাদ বলিয়া নবীন-জমিবার অহলাঙ্গ তাহাকে বড় 
দরোয়ানীতে নিযুক্ত করিয়াছে । চোরের নাম শুনিয়া 
অঙ্গ ঘোষ ছু'ক1 নামাইয়া, [ভিড়ের কাছ থধেসিয়া আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ছোট খাট মকদদমাগুলির তিনিই বিচারক, 
জমিদার পর্যস্ত সেগুল! পৌছায় না, অমিদারও যে 
তাহা! না জানেন, এমন লয়, তবে যে গরু দুধ দেয়, 
তাহার চাট, সহিতে গারে লাগে না,_-জমিদারও অক্ষয়ের 
উপরি পাঁওনায় নজর দিতেন না, কারণ সে লোক হইতে 
নান! উপায়েই অর্থাগম হইয়। থাকে । 

কি চোর রে? 

সে কি দাদা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে! সারা 
পাঁড়াটার লোক অস্থির হয়ে উঠেছিল, তোমাকেও ত 
কদিন বল্প,ম দাদা, তুমিই বল্পে... 


৩ গরীব 


অক্ষর ঘোষ পূর্ব্ব কথা মনে করিয়া লইয়া বপিলেন-_ 
চোঁরটা কে রে? চেনা? 

দেখ না দাদা, বলিয়া সেই লোকটা অক্ষয় ঘোষের 
সামনের ভিড় ছু” হাতে সরাইয়া দিতে লাগিল। 

মেয়েট। বসিয়া পড়িয়াছিল, অক্ষয় ডিঙ্গি মারিয়া 
তাহাকে দেখিয়। বপিল--হরের বোন্‌ দাসী না? 

সে লোকট! বলিল_্থ্যা । 

অক্ষর ঘোঁষ "মেয়েটাকে সম্বোধন করিয় গুরু-গন্ভীর- 
কণ্ঠে কহিল-_কি রে ছড়ি, চুরী করিস্‌? 

মেয়েট৷ উত্তর ত দ্িলই না, হুইট! ঝাপট! দিয় 
আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্ট। পাইতে লাগিল। 

আর একটা লোক+ ষে মেয়েটাকে সবলে ধরিয়া 
রাঁখিয়াছিল, বলিল--দেখুছ সর্দার, দেখছ হাঁরামজাদীর 
জোর ফলালে! দেখ্ছ ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে আর একটা লোক বলিল--দে লা 
হু” ঘা, চুপ করে" পড়ে থাঁক। 

নিতাই তেযর়ারীর ঘর হইতে বাসন, বালিস, চাল 
চুরি হইয়াছিল; দেই বাদন আবার এই চোর মেয়েটা 
কর্তৃক বিক্রীত হইয়৷ গ্রিক়্াছিল, নিতাই রাগে ফুলিতে 
ছিল, অক্ষয় ঘোষকে সেই “দাদা? সম্বোধন করিয়া গোড়াতেই 
আগাইয়া আসিয়াছিল, বলিল--বাবু বাইরে এসেছেন, 
মাঘ! ? 


গরীব ৪ 


অক্ষয় সে কথার উত্তর না'দিয়া গম্ভীর ভাঁবে বলিল -- 
কাণ মলে ছেড়ে দে! 

নিতাই আস্ফালন করিরা বলিল--ও-কথা বল লা 
দাদ! ! ভারামজাদি এমন বাড়ী নেই যেখানে লন! চুরি 
করেছে । পাঁড়াব্র লোকের তেষান দায় হয়েছে। 

ক্ষয় বণিল- জমিদার তোদেবুই বল্‌্বে, মদদ মন্দ 
[মন্সে তারা ছুড়িটাকে সায়েস্তা করতে পারিস নে? 
জঙ্জাছ তোদেরই মুখ ছোট হবে । 

নিতাই কথাটা বুঝিল, এ কথা তাহাদের মনেই ভগ 
নাই। নিতাই মাথ। ঢুণকাইয়! অন্থচরদের দিকে পুনঃ 
পুনঃ চা।ততে লাগিল । 

ছিব ঝাঝের সহিত বলিল--জমিদারের কাছে নালিশ 
করব' লঙ্জ! কিসের 1... 

তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পুবেই দেউড়ীর ছাদের 
উপহঃ মনুষা-মুর্তি কথ! কহিয়া উঠিল গোল কিসের 
এত অক্ষয় ? 

অক্ষয় ঘোষ__যাঁচ্ছ বাবু-_বলিয়া ভিতরে ঢাকক়া! গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে জন্ভাও দেউড়ীতে প্রবেশ করিল । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসামী ফকিয়াদির তলৰ পড়িল । 
বদমাযেস ছু'ড়ীটাকে হি চড়াইতে হি'চড়াইতে জেলে পাড়ার 
বীরদল কাছারিতে ঢুকিল। 

জমিদার কিশোর বয়স্ক, যুবক বলিলে বাড়াইয়া বল! 


৫ গরীব 


হয়। তবে বয়সের অনুপাতে অঙ্গ প্রতা্গ দীর্ঘ ও স্কুল, 
সাধারণের যুবক বলিক্া ভ্রম হওয়! বিচিত্র নয়, তবে 
আমরা জানি, অমলাঙজগ এখনও পি বর্ষ অতিক্রঙ্ 
করেন নাই । 

প্রশণ্ত কক্ষের মধাস্থলে সেক্রেটেরিয়েট টেবিল পাতা, 
তাহার চারিদিকে চারথানি গদি-মোড়া চেয়ার, এক- 
খানিতে তরুণ বরস্ক জমিবার' উপবিষ্ট ; টেবিলের উপর 
রাঈটিং কেস, দুইটা ফাউণ্টেন পেন্‌, মেমের মুখাঞ্ষিত 
সিগারেট কেস্‌, একখানি ছাই-দান, একটি ভলক্যালো 
দললাই পড়িয়া! । ওধারে একখানি তক্তাপোষে বসিয়া 
বৃদ্ধ সরকার বাঁজীবলোচন চশম। চক্ষে “ব্ঙগবাসী” পাঠে 
তন্মপ্প । 

নিতাই সদলবলে ঘরে টুকিয়া মাটিতে মাথা নাঁষাইয়। 
নমস্কার করিল। তারপর বিনীতকণ্ঠে তাহার বক্তব্য 
বিয়া গেল। বক্তব্যের মর্ম এইরূপ £-_ 

কিছুদিন হুইতে তাহ!দের পাভার ঘরে ঘরে চুরি 
হইতেছে । আঙ্গ ইহার বাসন, কাল উহার জাল, পরত 
আর একজনের চাল ভাল নিত্যই একট। ন! একট! কিছু 
ঘটিতেছিলই । তাহারা বহুদিন যাবত চোরের সঞ্জানে 
লাগিয়া থাকা সত্তেও চোর ধরিতে সক্ষম হয় নাই; কাল 
তাহার বাসন চুরি গিয়াছিল; আজ পরাণ মণ্ডলের স্ত্রীকে 
ঘাটে সেই বাসন মাজিতে দেখিয়! নিতাইয়ের স্ত্রী ধরিয়। 


গরীব ৬ 


ফেলিয়াছে। পরাণ মণ্ডলের শী! ছুঁড়ীর নাম করিয়! 
বলিয়াছে, সে-ই বিক্রয় করিয়। গিয়াছে। পরাণের স্ত্রী 
সাত পাঁচ ভাল-মন্দ কিছুই জানে না, দাষ দিয়া জিনিষ 
কিনিয়াছে!। নিধিরামের স্ত্রী যে ও ছু'ড়ীর নিকট হইতে 
বালিশ, পাথর ইত্যাদি দ্রব্য ইতিপূর্বেই ক্রয় করিয়াছে, 
পরাঁণের স্ত্রী তাহাঁও বলিয়াছে। নিধির স্ত্রীও ইহ! শ্বীকার 
করিয়াছে, চোবাই মালও দেখাইয়াছে। 

নিতাই উপসংহার করিল, এইরূপ £-_ 

হুজুর, এখনও বদি উহার ৯চিৎ মত সাঁজা না হয় 
পরে গ্রামে মানুষকে আর বাস করিতে দিবে লা, আর 
কালে একজন ডাকাত হইয়া উঠিবে ! 

নিতাই বক্তবা শেষ করিম গুম হইয়া বসিল। 

অমলাশ চোষ7াপরাধে ধুত বাপিকাঁর মুখের পালে 
চায়! কছিল--_ও বলে কি! 

নিতাই সরোষে কহিল-কি আর বল্বে হুজুর ! 
বলে কিছু জানে না! সব বদমায়েসি হুজুর! যেমন 
মা! ছিল ওর, তেমনি মেয়ে হয়েছে হুভুর | মা বেটি 
বুড়ো বয়ে অবধি কম ঢলান্টা চলার নি ত, সেই 
লোকের মেয়ে ত.'. 

আঁসামীর পরিচয় অমলাঙ্গ অবগত ছিল না, জিজ্ঞাসিল 
কার মেয়ে ও ? 

মতি জেলেনীর মেয়ে হুজুর ! 


প গরীব 


বাপের নাম কি? 

ছব্রেচ্ছর, হুজুর । 

অমলাগ্গ সর্বেশ্বর রাজবংশীকে চিনিত, জমিদার বাড়ীর 
ভাউলের সে+ও একজন মাঝি ছিল; লোকটা শেষ বয়সে 
ভারি ছঃথ পাইয়া মরির়াছিলঃ অমলাঙ্গ শুনিয়ঃছিল। 
চোর মেয়েট। তাহারই কন্যা শুনিয়া অম্লাঞগ্গর মনটি 
অকম্মাৎ করুণায় ভরিয়া গেল।" 

নিতাই গড় 'গড় করিয়া বিয়া যাইতে লাগিল, 
সব্বনেশে মেয়ে হুজুর, সব্বলেশে মেয়ে! ওর 'সাধিা 
কম্মে। নেই, সব পারে ও | 

অমলাঙ্গ জিজ্ঞাসিল-_- তোর লাম কি রে? 

মেয়েটা ডব. ভবে ভ্বইট1 চোঁথ তুলিয়া একবার চাহিল 
বটে, কিন্তু কথা! বলিল না। 

নিতাই বলিল__দাসী ওর নাম বাবু! 

মেয়েটা আর একবার কটমট, করিয়া চাহিল | 

অমলাঙ্গ লিজ্ঞাসিল--নিতাই বা বল্লে, শুনেছিন্‌ ত? 

মেকেটা আবার চাঁহিলঃ চোঁথ ছুটিতে যেন আগুন 
পুরিয়্া রাখিয়াছে--চাহিতেই খানিক ঝরিয়৷ পড়িল। 

অমলাঙ্গ বলিল_গুনিছিস কি-না বল! 

শুনিছি। ্‌ 

চুৰী করিছিন্‌? 

করিছি! 


শব 


গরীব ৮ 


ধরনুদ্ধ লোক অবাক্‌ হইয়া গেল; সার! পথ বগড়া 
করিতে করিতে আসিয়াছে, চুরি করে নাই বলিয়াছে, 
লোককে আচড়াইয়াছে, কামড়াইয়াছে, মারও থাইয়াছে, 
তবুও সত্য বলে নাই। আর আশ্চর্য এখানে এক কথায় 
কবুল করিল । 

যাহারা খাম-খেয়ালী জমিধারের হাতে ছুঁড়ীর 
নধ্যাতন দেখিতেউ শত কর্ম ফেলিয়া ভিড় করিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের উত্সাহ যে কঙথানি কমিয়া গেলঃ বল' 
গায় লা! 

নিতাইও ক্ষ হইয়া পড়িয়াছিল । এত বড় কাঁওট: 
কৃুৎংকাঁরে নিবিয়া যায় দেখিয়া, কিঞ্িৎ রসান দিতেই 
বলিল--গাঁরদে না রাখলে সায়েস্তা ভবে ন! বাবু! 

দাসী তাঁহার এ্কাগ্ড নেত্রদয় তুলিক্া নিতাইকে 
“দখিয়। লভল ; বাগে সে ফুলিতে ছি । ঠোট ছুইটা তাহার 
মক ঠকৃ করিয়া কাপিতেছিল। 

আমলাক্গ বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিন। কড়া জমিদার 
বলয় তাহার খ্যাতি বটিস্তা গিরাছিল। সকলেই তাহাকে 
তাহার স্বগীয় পিতাঁমহের তুলা-মুল্য জমিদার বলি! 
মানিয়া লইয়াছিল। তাহার আমলে বাঘে-গরুতে জল 
থাইয়াছিল, গ্রামের লোকের ইহা শোনা কথা, ইহার 
আমলে সেই-অদ্ভুত দৃশ্) দ্বওক্ষে দেখিতে পাইবে বলিয়া 
অনেকেই আঁশ করিতেছিল। সব সত্য, কেবল ইহ! 


৯ গরীব 
সত্য নহে যে অমলাঙ্গের দৃঢ়চিত্ততা নাবীর-বেলারও অক্ষ 
থাকিত। 

অমলাজ সিগারেট কেস্‌ খুলিয়! একটি সিগারেট বাহির 
করিল, সেটিতে আগ্র-সংযোগ করিয়া খুব জোরে জোরে 
গোটা কত টান দিয়, বলিগ- চুরি করিস কেন রে 
দাসী? ্‌ 

দাসী চক্ষু তূগিলঃ তবে কথা "বলিল ন1। 

তহলাল জ-ভক্কি করিয়া বলিল_-হ্য ! 

দাসী এহইবঠর কথ! কছিল। গে! হইয়া! বলিল-- খেতে 
পাইনে যে! 

শুন্ছেল বাঁধুঃ শুন্ছেশ কথা,» 

অমনাঙ্গ তাহাদের থামিতে বলিয়া, করুণস্বরে কহিল 
-থেতে পাস নে বলে চুরি করবি? 

নইলে কি খাব? 

খেটে খাঁৰি ? 

কেউ কান্ত দেয় ল' | 

অমলাঙগ মেয়েটার সাহসের প্রশংসা করিল মনে-মনে ; 
প্রকা্যে বলিল--কাঁজ করতে চেষ্টা করিছিলি ? 

| 

কোথায় ? 

শুর বাড়ী ।-_- বলিয়া দাসী নিতাইকে দেখাইয়া দিল। 

অমলাঙ্গ জিজ্ঞাসিল--তার পর? | 


গরীব ১০ 


দাসী ঝট করিয়! বলিয়া ফেলিল, বলে... 

তাহাকে থামিতে দেখিয়া অমলাঙ্গর কৌতুহল বৃদ্ধি 
পাইল; বলিল-_বল্‌। 

মারবে! 

নিতাই প্রতিবাদ করিতেই দীড়াইয়া উঠিয়াছিল, 
জমিদার তাঁহাকে বসিতে বলিল । 

ধাঁসীকে অভয় দিয়! বালিল__বল্‌ 

দাসী নীচু মুখ আরো নীচু করিয়া বলিল- আমি 
বলবো না । 

অমলাঙ্গ একমুহূর্ত কি ভাবিল, তাঁরপর ডাঁকিল-_ 
অক্ষয় ! 

অক্ষয় দ্বার পার্থেই দড়াইয়াছিলঃ ভিতরে টুকিতেই 
অমলাঙ্গ বধিল-_সবাইকে বাইরে নিয়ে যাওঃ যতক্ষণ লা 
ডাকৃব, কেউ আসবে না। | 

বিনা লাঠিতে অক্ষয় ঘোষ এক তিল থাকিত না, এক- 
পা চলিত না? লাঠিটার যুছু আঘাত দিয়া বলিল-_চল্‌ রে 
চল্‌ সব! 

সকলেই উঠিয়া পড়িল, হুড় হুড় কবিয়া বাহির হইয়া 
গেল; কেবল নিতাই বলির পশুর মত এক পাশে ঈাড়াইয়া 
কাপিতে ছিল ) অক্ষয় ঘোষ প্রভুর পানে চাহিয়। গ্লিজ্ঞাসিল 
নিতাই থাক্‌বে হুজুর 

কেউ না ! 


১১ গরীব 


৮* রে ।-_বিহবল নিতাইয়ের হাঁতট! ধরিয়। টান দিতে 
হইল । 

বৃদ্ধ সরকার যহাশয় বঙগবাসীথাঁনি চৌকীর উপর 
ফেলিয়া, তছুপরি চশমাখানি রক্ষা করিয়া কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া গেলেন । 

অমলাঙ্গ বলিল--আমার কাছে আয় দাসী! 

দাসী নির্ভয়ে আসিয়া, জমিদারের টেবিলের পারে 
টাড়াইল । 

অমলার্গ একবার একতৃষ্টিতে দাসীর আপাদ মস্তক 
দেখিয়া লই, তাঁর পর বলিল-_নিতাই কি বলেছিল রে! 

সে খারাপ কথা, তোমার কাছে আমি বলতে পারব না । 

বোধ করি এই প্রথম, অমলাঙ্গকে কোন প্রজ1 তুমি, 
তোমার বলিয়া অভিহিত করিতে পারিল। অমলাঙ্গ 
তাহাতে ক্ষণ হয় নাই, আদব-ক্াঁরদা মেয়ে মানুষ জাঁনিবে 
কোথা হইতে, সে নিজেই ভাবিয়া! লইয়া তাঁহাকে সর্ববাস্তঃ- 
করণে ক্ষমা করিল । 

কি কাজ তুই করতে গেছলি ? 

রোজের ? 

সেকি রকম? 

মাছ বেছা। 

তা ও বললে... 

ছ্যা। 


গরীব ১২ 


নইলে ? 

বল্লে নাছ দেব শা । 

অমলাগ্গ ছুই মিনিট চিন্তা করিল, বপিল_-আঁর কারু 
কাছে গেগিনে কেন ? 

সবাই শর কথ! বলে। 

সবাই? 

সবাই ! 

দাসী মুখটা -নীচু করিয়া দীড়াইক়া রহিল। উজ্জল 
আন্দোকে তার ডানদিকের লাল গালটি উল টল করিতে- 
ছিল, লাল ঠোঁট ছু'খানা হইতে যেন আঙুরের রস বাহর 
হইয়া পড়িবার সময় খুঁজিতেছিল; বক্ষ বসন ভেদ করিয়া 
যৌবন-ভ্র) সগর্কে প্রকটিত হুইয়। ছিল নিটোল দেহটি 
ছেঁড়া কাপড়ের মধ্য হইতেই ফুটিয়া উঠিয়। দর্শককে আকৃষ্ট 
ও আবিষ্ট করিয়া তুপি্গাছিল। নিতাই ষে খুব গুরুতর 
অপরাধ করিদ্াছে তাহা তাহার মনেই হইল না! । 

অমন্দ একটু পরে জ্িজ্ঞাসিল--তুই কি করতিস্‌? 

দাঁপী গর্জন করিয়! বলিল--গালাগাল দিয়ে চলে 
আসতুম। 

অমল হাঁসিয়৷ বলিল-_ খুব গালাগাল দ্িতিস্‌? 

দিতৃম্‌- বলির! সে মাথ! নীচু করিয়া লইল। 

তাহ'লে নিতাইফের তোর উপর রাগ আছে। কি 
বলিস? 


১৩ গরীৰ 


দাসী একথার কোন উত্তর দিল না। 

অমণ:বলিল--কিস্তু তুই চুরি করিছিস্‌-_এট! সত্যি 
কথা ত? 

দাসী অবিচলিত কণ্ঠে কহিল--নইলে থাই কি! 
আমর ধে বড় গরীব । আর বেশী কি চুরি করিছিঃ চাটি 
চাল, ওদের অবস্থ। ভাল, মোরা গরীব। ৃ 

আর বাসন চুরি করিছিস যে? 

ভাহিয়ের অন্নখ..কি করব, পয়সা নইলে ডাক্তার ওষুধ 
দেয় না। 

₹ক্তি বটে! অমলাঙ্গ মনে-মনে হাপিয়া বলিল--তোর 
ভাই আছে € 

দাসী খুব শীচু গলায় বলিল_-আছে। 

নিতাই বাহির হইতে বলিয়! উঠিল, দে ওর ভাই কি- 
রকম করে হুল হুভুর ! দাঁসীর বয়েস যখন দশ বছর, ওর 
বাপ মারা যায়, সে আজ ছ” বছরের কথা আর এই 
ছোড়ার বয়স তিন বছর, ভাই কেমন করে হবে! 

দাসী তখনি বলিল--ত1 আমি জানি-নে, মার ছেলে 
তাই জানি! 

দাসীর মা! ভিন্‌ গীরের এক কৈবর্ত যুবকের সহিত 
পিটটান দিয়াছিল, সবাই জানে; সেই অবৈধ মিলনের ফল 
এই তিন বছরের শিশু, গ্রামের দকলেই তাহা গশুনিয়াছিল। 
নিতাই সেই কথ! জমিদারকে ভানাইয়া দিল। : 


গরীৰ ৬৪ 


অমল অক্ষয় ঘোষকে ডাকিয়া বলিল--ওদের ভেতরে 
ডেকে দাও অক্ষয় ! 

বলিতে-বলিতেই হুড় মুড় করিয়া জনতা! কক্ষে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

নিতাই বলিতে লাগিল__মাগী নিজে ত লিয়ে 
গেল আবার একটা ছেলে রেখে গেল, বিবেচনাটা 
দেখুন হুজুর! আঁখানার মুখে চুণ কালি ত 
দিলেই-.. ৃ্‌ 

কে একটা লোক চাপা গলায় বলিয়া উঠিল--তার 
আগেও অনেকে দিয়েছে গো ! 

নিতাই বক্তাটা কে দেখিবার জন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে চাঁহিতে 
লাগিল কিন্তু লোক চিনিতে পারিল না। 

দাসীর মুখ কিন্ত এই কথাতেই চকৃচকে হইয়া উঠিল, 
সে জমিদ।রের দিকে চাহিয়া বাঁলল-২ওরই মাগ কোথায় 
_-বলুক্‌ না ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে সেই লোকট! আবার বলিল-_ 
নবন্বীপে । সেষে বোষ্টম হয়েছে। আর দোষ কি! 

নিতাই সজোরে বপিল-_মিথ্যে কথা 1... 

জমিবার বলিল-_চুপ! 

নিতভাইকে বলিল-_-এবার একে আমি ছেড়ে দ্িলুম। 
ভবিষ্যতে এমন কাজ ও আর করবে না, নিশ্চয় । 

নিতাই বদদিও যথেষ্ট মনঃক্ষণ্ হইয়াছিল কিন্তু অমিদারের 
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কথার উপর কথা কহিবার মত সাহুস তাহার এ-সময়ে 
কুলাইল না । 

অমিধার বলিল--তোমর! এখন যাও । 

দাপী বলিল-_ ওদের বলে দিন, আমাকে ও-সব কথা 
আর না বলে যেন! 

কিস্ত জমিদার সে-কথ! মুখ কুটিয়া বলিতে পাতিল 
না। যাহার জননীর ইতিহাস কলঙ্কিত, জদ্ন্য বর্ণে 
রঞ্জিত, তাঁহার" এঠখানি সাধুতা অমলের কেমন 
অসার্দশ বোধ হইতেছিল; সে কোঁন কথাই বলিতে 
পাঁরিল ন।। 

কক্ষ প্রায় জনশূন্য হইয়া গেল। 

দাঁসী দাড়াইয়াছিল, অমল জিজ্ঞাসিল--তোর ভাঁয়ের 
অসুখ ? 

হ্যা 

কি অস্থথ? 

মুখপোড়। ডাক্তার বলে দাঁ। শুধু বলে; টাকা দে; 
সারিয়ে দোব । 

কোন্‌ ডাক্তার? 

হাসপাতালের ডাক্তার । 

অমল কঠোর স্বরে জিজ্ঞাদিল-__হাঁসপাঁতাঁলের ডাক্তার 
টাক! নেয়? 

ও বাবাঃ, টাক! নেবে না আবার! আজ 'এত অস্থুথ 


গরীব ১৬ 
বেড়েছে, কত কাদা কাট! করলুমঃ পায়ে ধরলুম; বললে, 
আন্‌ টাক, তবে যাব। 

হু ।--অমলের মুখের উপর কঠোর ভাব ফুটিয়। 
উঠিল। ই?সপাতাশটি তাহার স্বর্গীয় পিতাঁমহের নামে 
স্বর্গগত পিতৃদেবই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিপেন ; অসমর্থ রোগী- 
দিগকে বিনামুলো চিকিৎসা! করাই লেখানকার ডাক্তারের 
কাষ। নারীও শিশ্ুরিগকে ভিনি গ্ুহে গিয়া দেখিয়' 
দেখিয়া? আসিবেনঃ ভতজ্জন্ত তীহাঁকে যথেই মাসিক বৃত্তি 
দেওয়া হইয়া থাঁকে, তথাপি পরিদ্র প্রসাদের উপর এহেন 
অত্যা্াঁর করেন শুনিয়া রাগে তাভার গা জালা কজিতে- 
ছিল। মনে হচ্ছ! হইতোছন। এখুস লোকটাকে ডাকাঁ- 
ইয়া কৈফিয়ৎ লয় । কিন্তু এ ইচ্ছ! কার্যে প্রিণত করি- 
বার পূর্বেই মনে হইপণ, না, এই মেয়েটার ব্যাপার 
লইয়! বেশী নাঁড়! চাড়া করিয়। কান্দ নাই। বিঢারটা 
একেই কাহার মনঃপুত হয় নাই, মুখে অসন্তোষ কেহ 
প্রকাশ না করিলেও তাহাদের মুখ চোঁথের ভাব হুইতে 
অমল সুন্দরভাবে তাছা বুঝিতে পারিয়াছিল । কাজ নাই 
ঘটা ঘাটিতে। 

কিয়ৎপরে তাহার মাথায় এক মতলব দেখা” দিল. 
পিজ্ঞাসিল_--তোর ভাই আজ কেমন আছে ? 

মেয়েটা কাদ কাদ মুখখানি শীচু করিয়া ধরা গলার 
বলিল--কি জানি কথোন বেরিয়েছি সে আমার একলা 
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পড়ে আছে ।__দাঁসীর গলার মধ্যে জল যেন ছলাৎ ছলাৎ 
করিয়া উঠিতেছিল। 

অমল এক টুকরা কাঁগজে কি লিখিত্ডে লিখিতে বঞ্জি 
ক'ল সকালে ডাক্তারকে ডেকে আস্বি বুঝলি ? 

টাক! কোথা পাব ?--স্বর আরও আকুল আরও 
করুন । | 

টাকা দোঁব বলে ডেকে আন্ধি। এলে এই কাগজ 
দ্িবি_ বুঝল? 

বাসী কাগজ টুকরা লইয়া একতার নিক্ষল দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া 'জীচলে বাধিয়া ফেপিল। মুখখাঁনিতে রুত- 
স্তা যেন উলিয়া প়িতেছিল। 

একটু পরে বগিল, এতে কি লেখ! আছে+ ওষুধ দেবে ? 

দেবে । 

দাম চাইবে না? 

কিছু ন!। 

দাসীর সুথে আনন্দ যেন আর ধরিতেছিল না । আহা 
কত আদরের কত হত্বের ছোট তাইটি তার! তার কিছু 
হইলে দাসী কি আর বাচিবে! মা লাই, তাছাকেই সে 
মা-মা করিয়া! ডাঁকিত, গ্রামের লোকে সব ঠাষ্টা করিত 
বলিয়া, দাসী মা-বল! ছাঁড়াইঙ়্া দিদি বলিতে শিখাইতেছে, 
আহা সেই ভাই তাহার! কদিন অধুধই পড়ে নাই, 
অধোর অচৈতন্ত হইয়া! পড়ি! আছে, একটু দুধ অবধি 

২ 
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দিতে পারে নাই ভাগ্যে -ঘরে চাট্রি সাও ছিল তাই সিদ্ধ 
করিয়া বাছাকে পাওয়াইয়াছে আজ, 

এতক্ষণে দাসীর আশা হইল এইবার ধনমণি বাচিবে | 
ডাক্তাঃ দেখিতে আসিগ যদি ভাল ভাল অধুধ দেয়) ভবে 
নিশ্চয়ই ভাভার জর ছাড়িয়া যাইবে । পিলে নিবারের 
জন্জে ছাপী ভয় পায় লা, দিনক তক খুব আগুলিয়া সাবধানে 
সানধা7প রা!থবেঃ যাণ্ভা খাইতে দিবে নাও অও্যাঁার 
করিতে দিবে লা, তাহ! হইলেই -ও দ্রুটা সারিয়' 
যাইবে । এখন এই বিষের জ্বরটা ছাঁড়িলে সে-মে 


বাটে »গ1 


সি 


দাঁসিব মলে হইল, আর ভাহা কোঁল ভয় লাই, বলিল 
আমি হবেযাই £ 

অমপা্গ বশিল-্ | কিন্ত আঁ-চুরী করিস্‌ এন 

সে দাসী জা ছিল ন7) তাহ।কে যেন যাঁছু কও 
বুলাহয়া সম্পূর্ণ অন্য লোক করিয়। দিঠাছে । ভমিদারের 
কথা শুশিয়। তাহার মুখখানি এতোটুকু হইয়া গেল; €স 
নৃখটি নীচু করিয়া, চুপ করিয়া দাড়াইল। 

অম্ল বলিল--কি করবি? চুরী কর্বি? 

দাস আস্তে আস্তে বলিল---না। 

অমল মলে মনে তৃপ্তি পাইয়া বলিল-_ডাক্তার অধুধ 
না হয় অমনি দিল, ভাইকে খাওয়াবি কি? নিজেই বা 
কি থাবি'দাসী ? 


। ১৯ গরীৰ 
:. একথা দাসীর এতক্ষণ মনেই জাগে নাই । ঠিক তো, 
 ভাইটিকে দুধ ত দিতেই হইবে আর এ পোড়া পেটটার 
. জালাও ত বড় কম নর, এমনই সে জাল!, দিন ছুপুরে 
প্রতিবেশীর ঘরে ঢুকিয়া টুধি করিতেও দে কুতঠিত হয় 

: লাই । জালা নয় এবার! সেজ্াঁপা যখন জণিত, চক্ষে 
যে সব অন্ধকার দেখিতে হইত, পুথিবীখাঁনাই যে বে! ৭! 
করিয়া ঘুরিত ! 

াঁচাকে চুপ কনিয়াঁ থাকিতে দেখিয়! অহল ব্ল-_ 
কি খাওয়াবি রে? টুরী কর্বি ? 

দাদী বগিল-_না। 

তবে? 

তবে বেক কারিবে দাসী তাহ! জানিত লা, ভাঁতিতে 
লাগিল। 

অমপ সহাসনেত্রে চাহিয়া বলিল-_-শোন দাসী, এই 
পাঁচটা টাঁক। নিয়ে যা, খরচ করিস আর এ যখন ফুরিয়ে 
যাবে, আমার কাছে এসে বলবি বুঝলি! 

দামী ঘাড় নাঁঢুল, জানাইল, বুঝিরাছে। 

অমল বলিঙ--তাহ'লে আর চুরী করবি নেত? 

বুম ত করব না1--এবারকাঁর গলার স্বর €সই 
আগের মত) প্রথম যখন চৌধ্যাপরাধে ধৃত করিয়া তাহাকে 
জমিদারের সম্মুথে হাজির করিয়াছিল । 

সে রুক্ষ শ্বরেও অমল রাগ করিল না; হাসিল; 
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হাঁসিয়া বলিল-__ফখনই কিছু দরকার হবে, আসিস্‌-_- 
বুঝলি? ভর করিস নে। 

ভয় কিসের ?--বলিয়! ছেঁড়া কাঁপড়ে ঢাঁক বুক ফুলা- 
ইয়া দাড়াল । 

তাঁই বল্ছি !_-অমল ধেন একটু লজ্জিত হইয়া 
পডডিয়াছিল। 

দাসী ছু'হাতে ধারে ধীরে টাকা পাঁচটা! নাড়িতে 
নাভিতে বলিল--তবে যাই ? শা 

ধা "দেখ, টাকা কণ্টা আঁচলে বেঁধে নে, কাঁউকে 
দেখান্‌নে ! অমলের কেমন সন্দেত হইতে ছিল, একটা প্রজার 
উপব এতথানি দা ন্েখানে। হইতেছে, দর্বলতার কাজ । 

দাঁসী আঁচলে টাকা বাধিতে গেল, আচল নাই, ছুইটি 
অশাচলের খু'টই শতছিন্ন | 

আমল বন্দরের এই দশা আগেই দেখিকাঁছিল কিন্তু 
ইচাব গ্রত্তিকাঁরের কথা তাহার মনেই হয় নাই, এখন 
দাপীর আচলের খুট টানাটানি দেখিয়া কথাটা! আবার 
মনে পড়িয়। গেল । 

দাড়া__ বলিয়া, মধু খানসামাকে ডাক দিল। আবার 
তখনি চেয়ার ছাড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দাসী টেবিলটার কাছে সরিয়া আসিয়! ফুলদানের 
উপর হইতে তোড়াটা তুলিয়া নাকের কাছে ধরিয়াছে, 
অমল ঘরে' ঢুকিল ; পাঁয়ে তাহার জাপানী ঘাসের চটি ছিল 


২১ গরীব 


দ্বাসী তাহার আগমন সংবাদ জানিতে পারে নাই, নিশ্চিন্ত 
মলে স্চ ফোট! রডীন ফুল গুলির সুবাস আত্রাণ করিতেছে 
অম্ল বলিয়! উঠিল-_কিরে দাসী, ফুল নিবি নাকি ? 

লজ্জায় দাসীর কাণমুখ সব লাল হইয়া উঠিল; হাতট। 
কাপিগ্জা গেল ফুলদ্াানে তোড়া বসাইতে গেল, ফুলদান 
উপ্টাইয়া টেবিণের অয়েল ক্ুথের উপর জল ভাজতে 
পাগল। 

অমণগ শশব্যত্তে কাগঞ্জ পত্রগ্থলা সরাইয়া ল্উয়া, 
হস হাসি মুখে বরিল- তুই বুঝি খুব ফুল ভাগ বাসিল 

«সী গত) গড, খুদ পা কানস। বলল শা আমার 
ভাইটি ফুণফুল করে। 

অমল ছোটলোকের ঘরের এহ মেয়েটির ভাই-অস্ 
প্রাণের পরি5য়ে পুলকিত হুইয়া বলিল--ও তোড়াট। নিয়ে 
যা_তাকে দিস! আর তোর এ ছেড়। কাপড় ফেগে এহ 
হানা কাপড় পররিস। 

দাসী তাহার বেল ব্ছর বয়ম কলের মধ্য এমন 
মানুষ দেখে নাই) এত দয়াও কোথায় পায় নাই, সে যেন 
কাদ কাদ হইয়া উঠিল। অমল কাপড় ছ"'থান। আগাইয়া 
ধরিয়৷ দাড়াইয় ছিল, হাত বাড়াহয়া যে লইতে হইবে দাসাঁ 
তাহাও ভলিয়! গেল। 

অমল বলিল_ নে । 

দাসার চমক ভাঙ্গিল; হাত বাড়াইয়া কাপড় ছু'থানা 


গরীব ২ 


মে 


লইল বটে কিন্ত কিছু বলিতে বা” মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল 
না, তাহার যে কান্না আসিক্তেছিল। 

অমলাঙগ বলিল--এইবার যা অক্ষয় রেখে আন্গুক 
কেমন $ 

দানার ইহ? অতান্ত বাড়াবাড়ি বাঁধ হইল, তাই বাধ্য 
চ্ইয়' ভাভাকে কথা কহিতে ভইল্‌, বালপল--আমি আপনি 
য্ত্ব | 

পড় অন্ঈকার যে রে! 

তা হোক! 

আচ্ছা! | আর যা সব বঞ্িছি-- মনে আছে ? 

দ[সী অকপটে কহিল- শাছে। 

নল ভিজ্ঞাসিল, ভাকারকে যে কাগজ দিবি আছে ? 

ছ' বলিয়া দাসী বাঁষ করতল-রক্ষিত কাগজের ট্রকরাটি 
বেখহল । | 

পাস চলর! যাইবে প। বাড়াইয়াছে, অমল বলিল-_ 
তোর বাব! আমাদের ভাউলের মাঝি ছিল জানিস ত? 

জন! 

আনকে তোর বাবা দীড় টান্তে শিথিয়েছিল, 
বুঝলি? ৰ 

দ'সী ইহা ১ £বুঝিয়াছে, বছিল। 

তাই-_বুঝলি ? 

এবারে দাসী বুঝিতে পারে লাই, ্বাড় তুলিয়া! চাহ্লি। 


গরীব 


তার মেয়ে তাই--তাই বুঝলি ন! ? 

দ!সী বুঝিল, তাই এত দয়া। তাহার বুকটি ভরিয়া 
গেল--তাভাঁর বাব! যে ঝড় ভাল লোক ছিজ, সবাই থে 
"(বর বাপাঁপ খ্যাতি করে; জমিদারও সুখ্যাতি করিল? 
দাসীর বৃহ ভরিয়া গেল। সে ঘাড় লাঁছিয়া, গদগদ চিত্তে 
বাঠিব হইয়া! গেল। ৃ 

অমণ উঠ্রিক্া জানান আসিক্সা দাড়াইল, অন্ধকারে 
নিক দেখিতত পাইল-না। তার মনে হইল একট লোক যেল 
নেগ্পেটাব পিঠ লইল। রাগে তাহার গা জিয়া উঠিল, 
সন্দ্কে দেখিতও পাঙ্াইবে বলিষা দেউড়ীতেই আসিতে- 
ছিল। কিন্ধ চাকর মহল তখন হাঁসির শর্ষে মুখরিত 
কইয়] উঠিরাছে কেন জালে না তাহ!র লজ্জা লজ্জা করিল 
দে দ্বিতলে উঠিয়। গেল। 


ল্িীম্ম সব্সিচ্ছ্ছেঙ্গ 


দাসীর ভাইটির বাচিবার কোন আঁশ ছিল না, তবে 
বাব! তারকনাণের দয়ায় ও ডাক্তার বাবুর ওষধের গুণেই 
ভাইটির জ্বর ছাড়িয়। গেল) উঠিয়া বদিয়৷ থাইবার 
বাহানা ধরিল। তাহাকে আবার কাদিতে দেখিয়া, রাগে 
পা ছুঁড়িতে দেখিয়া দাসীর আনন্দের সীমা রছিল ল1। 


গরীব ২৪ 


তাইটিকে একটুক্ষণ চুপ করিমা বসিয়া থাকিতে বলিয়া, 
এক দৌড়ে রাইমণির দরজায় আসিয়া দাড়াইল। 

রাঁইমণি হাটে যাইবে, পশরা! সাজাই তেছিল। _ন্থলিল 
কি লা? 

দাসী আদরের নুরে বলিল__একট! দিব্যু (দ্রব্য) এনে 
দেবে মাসীমা ? 

কি দিবা লা? 

দাসী জচলের খুঁটি খলিয়। একটি টাকা বাহির করিয়া 
বলিস, চাচি দিক বদ আল দাও মালিম। ভাইটে 
কেবল কাদছে। 

মাসিমা, ছুঃখের বিষয় একটা কথাও শুনিতে পান 
নাই। প্রথমটা! তিনি পশরা সাজাইতেই বাস্ত ছিলেন, 
তারপর কি দ্রব্য আনিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়! 
তিনি যখন মুখ তুলিলেন, সাগ্রে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
দাসীর পরণের শাস্তিপূরী মিহি কালাপাড় ধুতিথানির 
উপর; আরও বিন্ময় দেই কাপড়ের খুঁট হুইতে বাহির 
হইল, সন্ত সন্ক রাজার মুখ ছাপা একটি আসল টাকা । 
যাহ! রাইমণি এতটা বয়মে একদিনও দেখিতে পান নাই ; 
দেখিবার আশাও করেন লাই । বাইমণির পশরা পড়িয়া 
রছিল। 

উ'চু হুইয়! বসিয়া বলিলেন--কি আস্তে হবে বল্লি লা? 

চাটি বিম্ফুট মাসিন! ! 


২৫ হারা 


বিসকুট ! 

হ্যা মাসিমা ! 

রাইমণি সে-দিন আর হাটে যাইতে পারিবেন বলি”: 
মনে হইল না। অবস্থ! ত ফিরিয়াছেই ; সেই সঙ্গে আবার 
বিস্কুট থাইবার ইচ্ছাও হইয়াছে! 

রাইমণি হাসিমুখে ছিজ্ঞাসিলেন--নকূলোও এয়েছে 
বুঝিরে। 

সেত গায়েই অন মাসিমা 1 

কণাকাঁভা গেছল মে" 

তাঁহুবে। 

বাইমণি বলিলেন-_কাপড়থাঁন! সেই এনে দিয়েছে 
বুঝি ! বেশ কাপড় ভবে মুখপোড়া ছোড়ার পছন্দ নেই! 
ইয়া চওড়া পাড় শাড়ী আনবে, তা নয়, নিয়ে এল কিনা 
ধুতি! তা যাই ছোক, দিয়েছে ত! 

কে দিয়েছে ?- দাসী ধমক দিয়া উঠিল। 

রাইমপি ভয়ে ভয়ে বলিলেন-_নকৃলে! নয় | 

দাসীর ভারি রাগ হুইল, বঙ্কার তুলিয়া বলিল--তার 
বাপও দেখেছে কখন এমন কাপড় 1” তাঁহার রাগ হইবার 
কারণ ছিল । 

নকুল তাহাঁদেরই পাঁড়ার এক ধীবর পুত্র ॥। সে বার- 
বার দাসীকে জানাইতঃ সে দ্বাসীকে ভালবাসে । দ!সী 
আগে তাঁহছা বিশ্বাস করিত। অনেকদিন সেই বিশ্বাসের 
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বশেই একলা অতো বড় মেয়ে নকুলের সহিত মাঠে বলে- 
বাদাড়ে যাইতেও তাহার দ্বিধা ছিল ন1। একদিন? যেদিন 
নকুল বড্ড বাড়াবাড়ি করিয়াছিল সেইদিন দাঁসী তাহাকে 
বলিয়াছিলঃ আগে বিচে কর্‌। নকুল বলিগাছিল; বিয়ে ষে 
বাড়ীর লেক দেবে না! “তবে দুব হ.৮ বলিয়া দাসী 
পলাইয়! আসিয়াঞ্থিল। কিন্তু নকুল তবু তাহার পায়ে পায়ে 
গুরিত ) ভালবাঁপ। জানাইত+ গায়ের লোকের অসাক্ষাতে 
রাপীর বাড়ী আসি ঢুকিত, দাসী" চেঁচামেচি করিবার 
উপক্র্ জব্রিলে ভবে গেরের মহ পলাহিত। একদিন 
রানে হতক্চাড়! নকলে! দাসীর বাড়ীতে ঢুজিয়া পড়িগ্াছিল ; 
দাদীর প: ধবিয়া কত কানা কাদিয়াছিল, দাসীর দেই এক 
কথা-__ধিয়ে কর ' 

নকুণ দাসীকে ভালবাসিত। অবস্থা তাহার ভাল নয়, 
তত নহিলে দাসীর উঃখ /স ঘুচাইিতউ। আর বিবাক, 
তাহার বাঁপ দাদ! রহিয়াছে, তাঁহার! বলে দ্বাসীর মা জ্জাত 
খৌওয়াইয়াছে, বিয়ে করিলে জাঁত যাইবে ! নকলে! মহ 
দ্বি-সঙ্কটে পাড়য়াছিল, না পারে জাতি হারাইতে ন। 
দাসীকে ছাঁড়িতে পারে! গা ছাড়াইয়া কথাট! কুটুম বাড়ী 
পথ্থান্ত “পীছিয়া গিয়াছিল, সেবার দাদার শ্বশ্ুরবাঁড়ীতে 
গিক্সা দাদার শালীদের কাছেই কত ঠাট্টা শুনিয়া! আসিয়াছে ! 
তবু ও সে দাঁসীকে ছাড়িতে পারে নাই ! 

সেদিনও রাত্রে জমীদার বাড়ীতে দাসপীকে একল! 


২৭ গরীব 


ফেলিয়া সে চলিয়। আদসিতে পারে নাই! স্বাই চলিয়া 
আসিমাছিল কিন্ত অন্ধকাঁর বাত, একলা দাসী আদিবে, 
নকুল তাঁহার জন্ঞ বাবুৰ্‌ বাড়ীর দেউড়ী ভষ্টতে একটু দুরে 
অন্ধকারে গ! ঢাঁকা দিয়া দীঁড়াইয়াছিল, দামী বাঁহির হইতেই 
তাহার পিছু লইয়াছিল। 

দাসীর সুথে তখনও সেই কথা, বিষে কর্‌, নইলে 
সক্ষে যেতে দেব লাঁ। নকুল শ্তদ্ধমাত্র সঙ্গে করিয়া বাড়ী 
পৌছাছিয়া দিতে চাঁতিল, তাহাতেও আপত্তি-বিক্ে করু। 
নকুল বলিল--জাঁনত'' দাসী কলিয়াছিল। জাত লিষ্নে 
তুই থুছে খাগা ভ্যাক্রা! খবর যদি আমার সঙ্গে 
আসবি, বাবুর বাঁড়ী গিয়ে বলে আস্ব! 

ননুল্প মধা পথ হইতেই তাহার সঙ্গ ছাড়িয়াছিল। 

বাসীর ভীষণ রাগ! , ভালবান!! অমন ভালবাসার 
মুখে সেসাত ঝাটা মারে বিষে করিবার সাহল নাই, 
কেবল পায়ে পায়ে থুরিয়া বেড়াইবে, মবণ নাই! 

রাইমণি দুইটা গোল চক্ষু বাহির করিয়া! দাঁপীকে 
দেখিতেছিলেন মার ভাঁবিতেছিলেন, নকুল ছাড়া আবার 
দাতা কে জুটি! পাঁডাঘরের স্ক্কেই তিনি চিনিতেল, 
তেমন ডাঁকা-বুকো ছেলে কেহ আছে বলিয়! ত মনে 
হইল না। 

হঠাৎ রাঁইমণির মলে হইল, দাসী সেই বিদ্যার বলেই 
কাপড় টাকার মাগিক হয় দাই ত! যেমন মনে হওয়া, 


গরীব ২ 


তেমনই প্রশ্ন। অতি মৃহ কে, কাদের বাড়ীর লা? 
--বলিয়! খুব কাছে সরিয়া আসিলেন। 

দাসী সপ্তমে চড়িয়। জিজ্ঞাসিল-_কি হয়েছে ? 

রাইমণি জড়সড় হইয়া বলিলেন--ন1, তাই বলছি! 
আমাদের কি জানিন্‌ ল! দাসী, গলাটা কেটে যদি দু 
থণ্ডি করে--পেটের কথ তবু পেটেই থাকবে। 

রাইমণি আবার পশরা টাগিয়া লইণেন; বেসাতী 
গুগছাইতে মন দিলেন । 

দাসী নরমন্তরে বলিল-- তা হলে কি হবে মাসি, এনে 
দেবে ? 

রাহমণি গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসিলেন--বিসুট ! কতকের ? 

এই একট| টাক! দিয়ে যাচ্ছি, যেমন সুবিধে হয়ঃ 
এনো। । 

তা আন্ব ! 

রাইমি টাকাট! পশরার থলির নিম্নে রাখিয়া দিলেন । 

দাসী বলিল-াবকেপে এসে নিয়ে যাব । 

ছাঁঁ-বলিয়। রাইমণি নিজকাধ্যে মন দিল; দাসী 
রাইমণির বাড়ী হইতে বাহিগ্ হইয়াই বাড়ী গেল না; 
মাণিক গোয়ালাঁর মাচা কচি কচি শশা দেখিয়াছিল, 
ছুইট য্দি পায়, ভার আবদেরে ভাইটিকে সন্তুষ্ট করিতে 
পারিবে ভাবয়া সেই দিকে চলিল। 

মাণিক আজই সকালে শশাগুন! ছি'ড়িয়া কনিষ্টপুক্ 
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মারফত বাজারে পাঠাইয়া দিয়াছে, বলিল; দাসী নিজেও 
মাচার নিয়ে ঘৃরিয়! ঘুরিয়া দেখিল, কথা সত্য! 

হুতাঁশভাঁবে ফিরিতেছে, পথে দেখা, নফুলের সহিত ! 

ছোঁকরার বয়স বিশ একুশ হইবে। কালো-কোলো 
নদূর দেছটি! মাঁথাঁয় একরাশ চুল, তাহার মাঝে আবরার 
মত্ত তেড়ী। নকুল সৌখীন বটে তবে বদমাঁয়েস নয়ঃ একটু 
ভীরুও | | 

স্থুনির্জন পল্লীপথে দাঁসীকে পাইয়া নকুণের মুখখানি 
তাসাতি ভরিয়া গেল। 

দাসীর কিন্তু মাথা হইতে পা পর্যন্ত রাগে ঠক ঠক্‌ 
করিয়া! কাঁপিতেছিল। একবার ভাৰিল, ডান দিক 
কাটাইয়া কৈবর্তদের বাড়ীর ভিতর দিয়াই চলিয়া যায়, আর 
একবার ভাঁবিল, ন1, কেন সে পলাইবে ? কিসের ভয়? 

নকুলের হাঁতে গুটি তিনেক পেয়ারা, একটি শশা! ও 
গোটাকতক আস্ত পাণ। 

নকুল ঠিক পাশাপাশি হইতেই, দীড়াইয়! পড়িল। 

বলিল--কোথা গেছলে দান! 

ঝগড়। করিতে দাসীর প্রবৃত্তি হইল না! ; তবে ভালমুখে 
কথা বলিতেও ইচ্ছা হুইল না ) মুখটা গম্ভীর করিয়। বলিল 
মান্কে গরলার বাড়ী ? 

সে চলিতেছিল, দেখা গেল নকুল তাহার গন্তব্-পথ 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে। 
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সেখানে কেন দাতু ? 

শশা আন্তে গেছনু । 

শশা! শশা! 

হ্যা হযাশশা! যে শশা খায় বুঝেছ1-- একটু 
একটু করিয়া! ক্লছ্প্রবৃত্তি জাগিতেছিল। যাহার যাহা 
স্বভাব । 

নকুল কত ক্কতার্থ হইয়া বলিল_শশা কি হবে দাস? 
খাবে? | 

এইবার পুরাপুরি ঝগড়া আর্ত হইল-মরণ আর 
কি! খাবে না ৩ কি, তোমার কবরে দেবার জন্তে খুজছি? 

নকুলের মুখ ছোট হুইন্প। গেল; তখনি তাহার স্মরণ 
হুইল, দান্র ভাইটির অস্থথ, বুঝিল, তাহার জঙ্গই দাস 
শশ। আনিতে গিক্সাছিল। ভাতার হাতের শশাটী দেখাইয়া 
বলিল-_শশা নেবে ? তোমার ভাইয়ের জন্তে, না 1 

শশ! দেখিয়। দাসীর মনটা নরম হইল বটে তবে সে 
লোকটার উপরে তাহার চিরক্রোধ, তাহা গেল ন।, রহিয়াই 
গেল। 

শশ! থেতে চাইছে বটে ! 

নকুল বলিল-_-এইটে নিয়ে যাও. দাস 

দাসী ফলট! সপ না করিয়াই বলিল---ক”পয়স।' এর 
দাম? 

লে যতই হোক্‌ ন! দানু ! 


টিস্প 
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আ৷ মর! 

নকুল আবার ছোট হইয়া গেল। কিন্তু এটা সে 
দিতেই চার; নছিলে তাহার প্রাণে বড় কষ্ট হইবে! 
বণিল_-আমি ছু'পদ্ছসায় 'কনিছি ! 

দসী বিস্কারিতনেত্রে কহিল__ও বাবাঃ! এইটুকু 
শশার দাম ঢ'পয়সা ! 

তাহোক “গ। 

মার কাছে ঘে পয়স। নেই এখন ! 

নবুল খলিল-_তার আর কিঃ (নয়ে যাও না! 

দ)সী হাত বাঁড়াইয়! শশাট। লইয়া ঝলিপ-_বাড়ীতে 
পয়সা দিয়ে আসন খুনি | 

নকুল না না” কারয়া উঠিল; বলিল--আমি এক 
সময় গিয়ে আন্বে। | 

আচ্ছা__বলিয়া দাসী হুন্‌ হন্‌ করিয়া চণিয়। গেল । 

নকুল খানিকক্ষণ হা করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
দুর__অনেকদুর পধ্যস্ত দাসী গবভবে চলিয়া গেল, এক- 
বারও ফিরিয়া চাহিল না; প্রাণটি তাহার মুচড়াইয়। মুচড়া- 
ইয়া ভাগিয়া যাইতেছিল--এত যত্র করে, এত আদর 
জানায়--তবুও কি এতোটুকু দয়। করিতে নাই? এত 
ভাঁলবাঁসা পায়ে দলিয়৷ যাইতে একটু ক্টও কি তাহার 
হয়না! 

মোড়ট৷ ফিরিবার সময় দাসী একবার সুদুরে পিছনের 
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লোকটি তখনও দীড়াইয়া আছে কি-না দেখিবার জন্যই 
মুখ ফিরাইর! ছিল, ফিরিতেই দেখিল, ঠিক তেমনি আড়ই 
ভাবে নকৃলো দাড়াঃয়া আছে; আর দেখা গেল না-- 
দাসী মোড় ঘুরিয়া চলিয়া গেল। 

নকুল ইহা! দেখিল এবং তাঁহার অক্ঞঃতেই তাঁহার মুখটি 
হ্দীন্ত হইয়। উঠিপ। আশাহা!ন জীবন যেন আশাপ আলোকে 
আলোকিত হইয়া উঠিল । নিতাই বাড়ীর পথ ধরিল। 

দাসীর ভাই শলা পাইয়া সন্তুষ্ট হইল লটে কিন্ত বিস্কুটের 
কথাটা বার বার কিয়! পোড়াব্মুখী-দিদিকে মনে করা- 
ইয়া (তে ভুলিগ না। দাসী ষত বলে, রাইমণি নাসী 
বিকেলে আনবে বলেছে তাহার ভাই ওত বলে দৌড় 
দেখে আয় না দিব, এতক্ষণে এসেছে বোধ হয়।” দাসী 
তাহাকে বুঝায় যে এতক্ষণে নাসী হাটেই পৌছাইতে 
পারে লাই, পঞ্চ! ততই কাদে আর কিলট' চড়ট! চাঁলাইয় 
দিদিকে জাপাতন করে। | 

দাসী শেষে তাহার পিঠে দুষ করিয়া একট! কিল 
বসাহয়।, দাওয়ার আসিয়া পা ছড়াইয়া বসিছা পড়িল। 
পঞ্চ ঘরের মধ্যে ডাক ছাড়িয়। কাদিতে লাগিল, দাসী 
গুনিয়াও শুনিল না। পঞ্চ! যখন দ্বাসীর বাপ-মাঁ”কে 
গালি দিতে সুরু করিল, দাসী আর একবার উঠিয়া! মুখ- 
পোড়া ছেলেকে বেদম মারিয়া ফিরিয়া আসিয়া-_ঠিক 
সেইখানটিতে বমিল। 
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পঞ্চ! পাড়া ফাঁটাইতে লাগিল; দাসীর সেদিকে 
্ুক্ষেপও রহিল না । 


কেন এমন হইল? মা মরা ভাইটিপ্র শুফ মুল দেখিলে, 
ছলছল চক্ষু দেখিলে দান যে গাগনাত রা য়া ব্সিত 1 আল 


নানু হহয়া তাহাকিত এডি সে তে ছৌঁও সাঙ্গিয। গ্রন্থের 
লা ৯৩ 
ঘুর ঢু কির! লও ভীহত আব্বর নিউঙতে দাসী তথ 
৯৯ 


খ 


বলা শা প্র শ্ ০ উস সস | ৭ ৯০০ 
৮ সে. ০ ১৮ গে তত! ৪ 


“গফুর কাটি রতহল রা জাত আঃ চছ্জ 
শা৬লঃ কু বিভব খান এমসি আছনালে ! 

গোনা বিধবা কিছু ৈধবেও ি তার চন 
ছিল লা । কেব্ছা আদ লে 
হতেই ঝা যাইত, অভা(গলী বিধ্ £ গেতী কন, 
শাঁছা শাড়ী পারিস্তা, হা হাতে কুতের ছঢুড় ছুলাইয়: দাসীর 
উঠানে আসিয়া দাড়াহয়। ভাঁকপ- দাসী! 

দস) ধড়ফড় কিয়া উঠিরা দাড়াইল: 

গৌরী বুলিল--ষে।র বাবার লেগে নকুল কচি শশা 
আনাছল, তুই যে বড় তাঁর হাত থেকে ক্ষেড়ে নিইছিস্‌ ? 

দাস] খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিয়। বলিল-_ 
কোন্‌ হারামজাদ। বলেঃ কেড়ে নিইছি? 

ভাইয়ের সম্বন্ধে এ হেন কটুক্তিতে গৌরীরও জিহ্বার 
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অগ্বি সংযৃক্ত হইল) গৌরী দশ পা আগাইয়া আসিয়া 
বলিল__আবার গালাগাঁল হাগামজাদী ! নিস্নি কেড়ে? 
বল্‌ ছুঁচে। ছুঁড়ী, শতেকখোঁয়ারি বল্‌, নিইছিস্‌ কি 
না বল? ্া 

দাসী বলিল-_ন', পিই নি। 

নিস্‌নি? 

না । 

গৌরী আর গরম হইয়! বলিল-_-নিস্‌ নি কেড়ে ? 
নকলে: মিছে বলে £ 

দাসী কি গালাগাল দিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, 
গৌরী সেই সুযোগে মাত্রা চড়াইয়া বলিল_-পথে ঘাটে 
ঢলিয়ে বেড়াস হারামজাদী চোর... 

দাসী উঠানে নাবিক্সা পড়িয়া বলিল-_-সকাল বেলা 
গালাগাল দিও না বলছি গৌরী-দিদি, ভাল হবে না। 

ভাঁল লা হয়, মন্দ হোক !--বলিয়া গৌরী ছুড় ছুড় 
করিয়! ছুটিয়া দাওয়া ঈঠিল। পঞ্চ গোলমাল শুনিয়া, 
কানা থামাইয়। অর্থহুক্ত শশাটি হাতে করিয়া ব্যাপার 
দেখিতে আদিবাছিল, তাহারই হাত ধরিয়া ছিড় ছিড় 
করিয়া! নামাইয়া গৌরী বলিল*-নিস্‌ নি হারামজাদী, 
নিস্‌নি ? পেলি কোথা থেকে ? 

এমনই হাতে লাতে ধর! পড়িয়া দাসী হতভম্ব হইয়া 
গিয়াছিল। 
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গৌরী বলিল-্াড়া ত নচ্ছারণী, আজই দিচ্ছি 
জমিদার বাড়ী পাঠিয়ে, রাস্তার লোক ধরে ঢলাঁলি করা 
তোর বার করছি! 

অমিপারের কথায় দাসীর লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া আসিল) 
সে খুব জোর গলান্ন বলিল-_আমিও বলে আসছি, মিথ্যি, 
মিথা তুমি আমার বাপ তুলেছ! 

তুলিছিই ত, আবার তুল্ছি ! এই শোন্--তোর বাবার 
গাছের শশ! নিয়ে যাচ্ছিল নকলো তাই উই কেড়ে নিইছিস্‌! 

দাসী বলিল--আমি কেড়ে নিই নি বলছ! 

ন! নিস্‌নি! নকৃলে। মিছে করে বলে না ? 

বেড়ার ওধাঁর হইতেই কে বলিয়! উঠিল-_নক্‌লো 
কথন আবার ওকথ বললে দিদি ? 

লোকট! নকুল। 

গৌরী ধঁকরিরা নরম হুইয়া গিয়া বলিল-_আর পেলি 
শশা? 

নকুল সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিল__ঠই যে বড় 
ঝগড়া করতে এলি ? 

গৌরী চক্ষের ইঙ্গিতে নকুলকে কি যেন বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

নকুল একবার তাহার চক্ষের পানে চাহিয়াই চোখ, 
সরাইয়। লইল ) বলিল-_তুই মরতে ঝগড়া করতে এলি 
কেন--তাই বল্‌? 


গরীব ৩৬ 


গৌরী খুব নরম হইয়! বলিল-_-ঝগড়া আবার কৈ 
করলুম নকুল! 

নকুল রাগিফ়। উঠিয়! বলিল-টাঁড়ালবের বাড়ী থেকে 
ভোর মাড়ের মত গজ তত গাওয়া যাচ্ছিল, আবার 
নাক হচ্ছিন্‌ 

শো কি রাজা হাইনেছিল, নকুল হাতি খাড়াইয়। 
বঞজিত---খল দুর তা বলছি! 


শন ৫০52 ৮52 এ রী টিন 
পালার নুর দপমাঁলিতি তন এলিয। ঘাতিকে, এখন 


৫ হি 
কাঁচা মেয়ে গোৌদী হু হম দল পুলরুদ্ধার ফািতেই 


ঢা ৮ শ্ শা এ শা মে পর সা তেরি লা রর ধাঁ 
বাত৮--১৪; আলে বাল কাজি আলি বেখাল মা ! 


হু ঢাঃমাতক জগস্জন করেছিস! 
সস জু খনির এ ৯ দু নর ক এ তে য , 
নকুল শির্ভয় কাত খুব করা! তুই কেন আমার 
নামে হিছে তথা মাক সনি কি 


কি জবা হছে কথা বল ম শোয় নাযে? 


নবুল দাসীকে অধ্যস্থ দানি বরিল--তুমি বল ত 
দাত, ও বলে লি যয আদার হাতি থেকে তুমি শশ! 
কেড়ে নিচ্ছে ? 

গৌলী বলিল-_তই ত বললি, ও... ৃ 

খবরদার, মিছে কথ! বঙ্গব ত পিঠে এক লাথি মারব। 

ছোট ভাষ্ট ৰ় বোনকে লাখি মারিবে, পাঠক-পাঠিক। 


৩৭ গরীব 


হয়ত এতট! আশাই কর্ধিতে পারেন নাই, কিন্ত আমর! 
নিঃসংশয়ে কছিতেছি, ইচা মাদৌ নতন কথা নহে; বরং 
এট৷ ঘরে ঘরের “নিত্যি নৈমিত্তিকক1র” কথা! 

কিনব গৌরী এখন মে ভাব প্রকাশ করিল নাঃ 
অত্যন্ত ক্ষার ভাল্ব ধলিল-_ তুই বজ বাঁড় বাড়িয়েছিদ_ 
নকৃতকং। শাঁজী আম আগ, তারপর ভোর কি তুর্দতিটা 
করি ত! দেখিস্‌! 

ফের যদি কথ! কট হৈ... 

শৌনীন শ্বভাবটা অনেকটা দেই ধরণের। লাথি ৭1£বে 
নিশ্চিত তানিয়ং মুথে দেখাইতেছে কিছুই যেল জানেনা: 
বদিপ-_ফি--করবি কি? 

দেখ্বি ? 

দেখন। 

দেখ--ন্লিব! নিতাই কয়েক পা? ছুটিয়া গিয়া গৌরীর 
শিথিল কবর টানিয়! ধরিল। 

গৌরী বাঁধ! দিবার বিন্দুর চেই্টা! করিল নল 7 দে যেন 
এই মরণোন্ুখ পতঙ্গের কতথানি বাঁড় বৃদ্ধি হইতে পারে, 
তাহাই দেখিতেছিল। 

নকুল পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল--দেখুবি ? 

দেখবো ! 

দেখ_তবে ! বলিয়! দক্ষিণ পদ তুলিল। 

কিন্ত প আর গৌরীর পৃষ্ঠে পড়িতে পাইল ন!। 


গরীব ৩৮ 


কঞ্চির বেড়ার ফটকটিতে কষ্ণকাযর এক অশ্বের মুখ 
দেখা গেল। সে অশ্ব যেকার--এ গ্রামের_-এ গ্রামের 
কেন, পাশপাশি পাচখান। গ্রামের লোক তাহ! জানিত; 
নকুল গৌরীর কেশ ত্যাগ করিল। 

আরোহী অশ্ব হইতে নামিয়। পক ডাকিল--দাসী ! 

দ্াপী ই! করিয়। ইহছাদেরই দেখিভেছিল, ঘোড়াটাকে 
আদৌ দোথতে পাঁর নাই । তাহার নামের আহবানে 
চমকিত হইয়া চাঞ্িতেহ বেখিল, প্রদং জমিদার ! 

দা ছুটিয়া ফটকের কাছে আদিয় দাড়াইল' 

আমলার রুমাল নাতির করিয়া ঘাম মুছিতেছিল, 
জিজ্ঞাসিল-_-তোঁমাব ভাই সেরেছে? 

ছু যে! বলিয়! দাসী পঞ্চাকে দেখাইয়া! দিল । 

জমিদ(র তাহাকে দেখিয়।! লইয়া বপিল-_ আর হে 
তুষি গেলে না ? 

কোথায় ? 

আমাদের বাড়ী? 

দাসী মাথ! নীচু করিয়া! দীড়াইয়! রঠিল। 

অমল দ্িজ্ঞাসিল--মার কিছুর দরকার হয় নি? 

দাসী ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল--ন! | 

অমল একবার সমস্ত বাঁড়ীটা দেখিয়! লইয়া বলিল-- 
দরকার হলে যেয়ো । কেমন? 

দাসী আবার ঘাড় নাড়িল। 


৩৯ গরীব 


জমিদার আর কিছু বলিল না) রুমালখানা জামার 
হাতার নীচে পুরিয়াঃ ঘোড়ার পিঠে গোটা ছুই ফুল! 
চাপড় মারিয়া টপাস্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল ও একবার 
প্রন দৃষ্টিতে দাসীকে দেখিয়া লইয় ঘোড়ার পেটে জুতার 
একটু চাপ দিল; টগবগ শব্দে ঘোড়া ছুটিল,__চক্ষের 
পলক ফে'লতে না ফেলিতে ধুলার রাস্তা ঢাঁকিয়া গেল) 
শুধু ঘোড়ার পায়ের টগবগ ধবনিই শুন! যাইতেছিল, অশ্থ 
বা আরোহীকে দেখ ,.গেল না । 

দাসী ফিরিয়া আসিল। ভাহাব মুখে চোখে একট) 
অসামান্য গবের ভাব ফুটিয়া উঠিল; সে যে সামান্ত লোক 
নহে, স্বয়ং জমিদার তাহার কাড়ীর দ্বারে আসিরা!ছলেন, 
দাঁসী হি একল! থাঁকিত, তবে এমন অসম্ভব দৃশ্তে ভয়ই 
পাইত কিন্তু তাহার নির্ধ/াতনকাঁরিণী গৌরী ও মান. 
অপমান জ্ঞানশৃণ্ঠ নকুলের সুখেই অঘটন ঘটিয়াছে বলিয়। 
দাঁসীর যেন মাটিতে পা পড়িতেই চাহিতেছিল দা । 

গৌরী খুব নরম হুইয় গিয়াছিল ;) এই কিছুক্ষণ আগে 
যে ঝগড়৷ করিয়াছে এ কথাও মনে রাখা সে দরকার মনে 
করিল না; জিজ্ঞাসিল-_-কি বলছিল রে দাসী? 

পঞ্চ! কেমন আছে, জিজ্ঞেস করছিল । 

দাসী কথাগুল। খুব অবজ্ঞার সহিতই বলিল। 

গৌরী মনে মনে চটিলেও, মুখে ভদ্রতা দেখাইয়া 
বলিল- জমিদার লোঁক খুব ভাল, না রে? 


গরীব ৪৩ 


দাসী উত্তর দিল না; €গৌরীর সঙ্গে জমিদারের কথা 
আলোচনা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 

গৌরী থামে না) বছিল-_ভাদ্দর মাসে বুঝলি দাসী, 
বাধার যখন অন্ভথটা হল--- 

দাসী টাড়াইয়া উডিয়! খনিন--হালী ঘর দোরে 
এখন ও ঝা পড়েনি, আনেক কাজ আছে :-ললিতাই সে 
ঘরের কে চালয়া গেজ । ভি 

গৌরী স্ব বুঝিস; কিছু জা বাগড়া করিবার সাহ্ 
তাছার ছিল না। তবে সত্য কথা কঞ্গিতে হইলে দাসীর 
ঘাড়ের রক্ত শুধিয়। খাইভে গাইলে তবেই গৌরীর সে 
সময়ের হলের ভৃঘা মিটিত ! আর জমিদার ছেড়া কি 
নিথিক্লে! ঘেননা পিভ্ি নাই বলিলেই হয়! ত্র চোর 
ছুড়ী, আঁর বূপই বাঁ কি! শ্যাড়া তলার শশাক্চুরণি 
বণিলেই ভহয় ! মণি হযল এহন অস্থাঁনে দরজি তুই ! 

নকুল বলিল-_- ইহ করে দীড়িয়ে র্টাল কেন? 
বাড়ী ষানা! 

গৌরী চলিতে চলিতে বলিল--তা। যাচ্ছি তুই বাবার 
জন্যে শশা এনিছিস্‌? 

তোর ভাবতে হবে না অত, ষাঃ। 

গৌরী রাগে ও জালাক্ম গস্‌ গস্‌ করিয়৷ চলিয়। গেল। 

রাগ তাহার নকুলের উপর নয়। সব বাগ গিয়া 
পড়িয়াছিল, ঘু'টে কুড়,নির বেটি দাসীর উপর! গৌরীন 


৪১ গরীব 


আরও কষ্ট হুইতেছিল ভাবিয়া যে এত বড় কথাটা সে 
কাহাকেও বলিতে পারিবে না! এ কি কম হঃখের 
কথা গা! 

কিন্ত বলিবেই বা কোন্‌ প্রাণে! যাহার পরণে 
চিরকাল ছেড়া কাপড়, তৈলাভাঁবে যাহার মাথায় গাঁয়ে 
খড়ি উঠিতেছে, আছেক দিন যে পেটে ভাত দিতে পাকে 
ন1, চোর, বদমাইস' ছোটলো'কদের প্রণারিণী যে, তাহার 
এক্বথ সৌভাগাম্উদয়ের সংবাদ কেমন করিস্া গৌরী 
উচ্চান্ণ করিবে ! 

2 কথ! বলিবার, নাঃ বিশ্বাস করিবার ! গৌরীরই 
বিশ্বাস হুইতেছিল না) ৩1 অন্য লোককে মে বলিবে কি 
করিক়া! কিন্তু জমিদার কেল আফিল? হইয়াছে, 
হইয়াছে, ছু'ড়ী ভিক্ষা-টিক্ষা কো করিতে যাঁর, জমিদারের 
সন্দেহ হইয়াছে যে চোব ভুড়ি জিথ7া বপিরা ভোগা দেখ কি 
না তাই' দেখিতে আসিয়াছিল। এঁযে ভাইকে দেখিতে 
চাঁকিল, তাঙ্ার অর্থই তাঁই ! ঠিক হইস্বাছে ! 

গৌরীর ছুর্ভাবন! কাটির! গেল+ গৌনী সহজ মনে 
চলিতে লাঁগিল। 

নকুল অনেকক্ষণ উঠানে দীড়াইয়া থাঁকিয়! ডাঁক 
দিল দাস 

দাসী জনিত, নকুল উঠানে আছে? কিন্তু ভাবে তাহা 
জানাইগ না) বলিল--কে রে? 


গরীব ৪২ 


নকুল বলিল- আমি! . 

দাসী ঘরের মধ্যে ঝ'াটা ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল--আমি 
কে? 

আমি নকুল! . 
দাসী বাহির হইয়া আসিল 7 বলিল-কি ? 
কি করছ? 

ঘর ঝট দিচ্ছি, লাসি গাট সেরে কাপড় কাচতে 
যাব। 

ততক্ষণ একটু বসব !--স্বর অত্যন্ত আর্ত। 

দাসী বলিল--বসে কি হবে? 

নফুল নিঃশব্দে চাকিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল-_দাস্থ, 
আমি কত কষ্ট পাই'** 

আবার এর কথা ! 

নকুল করুণকণ্ে বপিল-_বণ্ব না ? 

লা। না। না। হয়েছে ত? 

নকুল বলিল-_ আমি ব্ল্ব! 

মরগে যা খুনী বল্গে যা !-বলিয়৷ সে ঘরে ঢকিয়া 
«গল | 

নকুল দাওয়ায় উদ্িয়া! পড়িয়াছিল, ডাকিল_দান্ ! 

আবার ! | 

একটা কথ! শোন । 

ধাসী মুখ বাহির করিয়া বলিল--কি? 


৪৩ গরীব 


নকুল ভয়ে-ভয়ে আন্তে-আান্তে কঞ্িল--তোমাকে 
আমি... 

দাসী কটমট করিয়! চাহিল। 

নকুল টোক গিলিরা বলিল__সত্য্ি দানুঃ বাবা! তারক- 
নাথের দিব্যি." 

তারকনাথের নামে দ্াপীর বাজ আর ততটা রহিল না । 
তবে করুণাও যে বিশেষ হইল, তা নয়। তাচ্ছিল্যের 
সহিত বলিল--কফি বল্ছিস্‌ কি? 

নাসুঃ তোমাকে আমি... 

কি? 

ভা... 

তা জানি! মুখপোড়া ! 

তবু তুমি" 

বলি নি তো”কে... 

নফুলের মুখ বেদনায় আড়ষ্ট হইয়। গেল। 

দাসী পূবে র মতই বলিল-_বলি নি মুখপোড়া, বিয়ে কবু ! 

সেষে হবার নয়, দান! 

দাসী আবার জলিয়! উঠিল; বলিল--না হবার জ়, 
না তোক্‌। 

নকুল কিন্তু-ন্বরে কহিতেছিল--.কিস্ত আমি ত... 

দেখ. নকৃলো-_বলিয়! দাসী বাট! হাতে বাহির হইয়া 
আসিল। 
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নকুলের ভয় হুইয়াছিল, সে আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া 
রহিল । 

দেখেছিস-_ জমিদার ? 

নকুল নিবাক । 

ফের যদ শুস্কে পাই -বলে দেব । 

নকুল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_তুমি এমন দাসী ! 

হ্যারে মুখপোড়া !-দাসী যুখ বাঁকাইয়! বলিল-_ 
এমন দাসী ! কন এতে! ভালবাস, বিয়ে কর-ন!, তাতে 
ত আর আমি ন! বলছি নে। 

বিয়ে ! 

ই্যা-বিয়ে ! 

তা যদি হ'বার হু”ত.*. 

হবার নয় ? 
নকুল কাতর স্বরে বলিল-গলোকে ষে তাই বলে 
ঘাস! | 

কি বলে? 

বলে? 

থামলি কেন, বল্‌-না শুনি ? 

বলে, তোমার মা... 

বেরিয়ে গেছল, কেমন ? 

নকুল খাড় নাড়িল। নিজের মুখে দাসকে সে কথা 
যে বলিতে পারিত ন! ; দাস নিজে বলিয়৷ কাজটা অনেক 
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খানি হান্ধ। করিয়। দিয়াছিল। সে শুধু ঘাড় নাড়ির! 
জানাইল, হ্যা, তাহাই বটে ! 

দাঁপী বলিল--তাই বলে বিয়ে হবে না? 

নফুল সামাজিক বন্ধনের উপর শ্রী» ছিল না বলিল-__ 
তাই ত বলে! 

গৌরী মেসের বিয়ে হল ল। £ 

কোন্‌ গৌরার? 

দাসী দাত মুখ ঢাকা বদিল-ভোমাএ গুণধর 
বোঁন্‌ গৌরীর গো! তাঁব মেখের বিয়ে হল কি করে? 

সে ত বেরিয়ে বায় নি! 

দাপী মুখ (খরৃত করিয়া ঝঃঞগল--তা ষাঁয় নি বটে! 
কতবার ঘরা পড়েছে? 

নকুল নিবাক ! এীরীর কাণ্ড কারখানা সবই সে 
জানিজ কিন্তু তাকান গ্রন্ে যোগ দে সে করুপে! 

দাসী বলিল-_সুচি হয়েছেঃ ডোম হয়েছে, এখন ত 
জোলার পাল! ! 

' নকুল তবুও নির্বাক ! 

হ্যা হ্যা, মাঝে হাড়ী ঠাকুরও হয়ে গেছেন। তাঁর ত 
মেয়ের ঠিক বিয়ে হল! 

নকুল এসকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি ন!। 

দাসী বলিল_বা তোর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে-- 
ফের আদিস্‌! নইলে নয়! 
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নিষেধাজ্ঞা শুনিয়া নকুলের যন্ত্রণা বাড়িল বই কমিল 
না। 

দাসী বলিল--যা বলছি! 

নকুল উঠিয়া পড়িল। 

একটু দাঁড়া, বলিয়া মে ঘরে ঢুকিল; কুলুঙগীতে মালা- 
চাঁপা কয়টা পয়স; ছিল, তিনটা উঠাইয়। লইয়া বাহিরে 
আসিয়! বলিল--তোর শশার দাম নিয়ে যা! 

নকুল তথন বেড়াত্ব ফটকের কাছে; মুখ ন! ফিরা- 
ইয়াই বলিল-_দূর ! 

দ্রাপী টেঁচাইয়! বলিল-দূর নয়-_নিয়ে যা! 

নকুল বলিল--নোব না। 

নিবিনে ত? 

না। 

তবে-_-এই দেখ -_বলিয়া টান মারিয়া পয়সা তিনটা! 
বাড়ীর সামনের ডোবাটার ছুড়িয়া দিল। 

ছিনিক্‌ করিয়া একটু শব্দ হইল, ডোবার সেই স্থানের 
জললটা একটু নড়িল। দাসী কথান! বাসন লইয়া উঠানের 
কোণে মাজিতে বসিল। 

গৌরীর অবস্থাট। ঠিক কি রকমের হইয়াছিল; তাহা 
বল! একটু শক্ত। কারণ বাহির হইতে কোন রোগের 
লক্ষণ দেখা ন। ধাইলেও ভিতরটা গোৌরীর পুড়িয়া ঝুড়িয়া 
খাক্‌ হইতেছিল  অন্নশূলের বেদন! গৌরী কিরূপ জানে 
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না কিন্ত আজ তাহার এমনই একটা বেদনা ধরিয়াছিল যে 
কাটা কৈ মাছ-ও তেমন যাতনায় ছটফট করে কি-না 
সন্দেহ। আহঙ্বারে বসিয়া গৌরী খাইতে পাঁরিল নাঃ 
উঠিয়া পড়িল) পাণ দোক্তায় তাহার প্রাণ, সেই পাণের 
ডাব? দোক্তার কোটায় গৌরী আজ হাতই দিতে গেল 
না) দুপুরবেলা গীরে-ঘরে ঘুরিয়া না বেড়াইলে গৌরীর 
দিন কাটিত না, দেই গৌরী সারাদিন চণ্ডীমগপে চাপ- 
টালি খাইয়। বসিয়া" কাটাইয়া দিল। ঘরে বুড়া বাপ, 
রোগের বন্ত্রনায় গোঁডাইয়। মরিতেছে-_ তবু সে উঠিল না, 
উ কিট! অবধি মারিল না। বাপও জানিত না যে সে 
বাড়ীতে আছে, কারণ এ সময়ে বাড়ী থাঁকঞ্ তাহার অভ্যাস 
নয়, বাপ গোঙাইয়! গোঙাইয়া বার বার অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয়া মড়ার মত পড়িয়া রক্লি। 

গৌবী আড়ষ&, অচল। 

সে শুধুই ভাঁবিতেছিল, দাসী শ্রেষ্ঠ কিসে! গৌবীর 
রূপের কাছেও কি সে দাড়াইতে পারে? পরিফার 
ঝরিফার, ফিট ফাট--এ সকলেও দাসী তাহার পায়ের 
নখের ুগি্যি নয়; কথায় বার্তায়) চাল চলনেও গৌরী 
তাহার মত হাজারটার উপরে আছে, তবে সে কিসে শ্রেষ্ঠ ! 

দাসী যে সতি/ধরের গৌরীর দাসী হইবার যোগ্য-ও 
নয়, এতদিন গৌরী তাই জাঁনিত ? শুধু জানিত নয়; ঠিক 
সেই ভাবেই ব্যবহার করিত; কখনও একটা ভাল মুখে 
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কথা বলিতে চায় নাই, দাসী যদি পথ চলিতে ছুইয়াছে, 
হাজার কথা, লক্ষ কথ। তাহাকে শুনাইয়া দিয়া তবে 
ছাঁড়িয়াছে, সেদিনও পড়শীদের ধরিয়া, উদ্যোগ করিছ 
চোরের সাজা লইতে তাহাকে পাঠাইয়! দিয়াহিল, আঁর 
আজ! সব উলোট-পালেট হুর! গেল ! 

তাই বা কদিনে? হ" দশ ব্সর ধহলেও ব। বঝুঝি- 
তাম ! গৌরী বুভী নুড়ি হইয়। গেলে, এ খবরে তাহার 
দুঃখ বা আপশোষ হইত না কি এক বাণ হইল! 

গৌরীর পুর্ব ইতিহাপট শুতে ইচ্ছা করে নও 
তবে এ-্টুকু না বপিলেও হয়ত অন্ত কর! “হবে যে গৌরী 
দিজ ও আশে-পাশেন ছুই চািথাশা গ্রঃমের বদ্ধিস্চ জেলে- 
মালার ঘরের যুবকদের কাছে 'উবশী'বৎ সম্মান পাইত' 
সেট বিধিমত উপায়ে আদায় করিয়া লইত। 

শুধু জেলে-মাঁলা৷ নয়, ভগবান ইঙাকে বে নপ দিয়া 
ছিলেন তাহাতে সে অঞ্চলের ভদ্রলোকদ্বিগকেও গৌৰী 
দস্তর মত নাম্তানাবুদধ কারয়। ছড়িত 7; হুঃখের বিষয় 
ভদ্রলোক,-_ব্রাঙ্গণ কার়স্থ যে-কয় খর সে-দিকে ছিল, 
আর্থিক অবস্থা কাহারই ভাল ছিল না, কাজেই গৌরী 
নাব্তানাবুদ করাট। নিতান্ত অভ্যাসের দোষেই করিয়! 
ফেলিতঃ স্বেচ্ছায় বা স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দোস্তে করা দরকার 
মনে করিত না। 
কিন্তু ইছা ষে গৌরীর একেবারে অজান1, অজ্ঞাত 
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করনা ! অমিদারকে সে আগেও অনেকবার দেখিয়াছে, 
তাহার স্থন্ধর স্থকুমার চেহারাখানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে তাস্থার মনটার ভিতরে কেমন-কেমন করিয়াছে, 
তা”ও সত্য, তবে নিতান্ত ছেলে-ম]নুষ, হুধের ছেলে বলিস! 
গৌরী সেদিকে মন দেয় নাই । এই জমিরারটিকে তাহাৰা 
জন্মিতে দেখিয়'ছে, নগ্রগাত্রে ধূলি কাছ মাখিয়া খেল! 
করিতে দেখিচাছে, আঙ্গও তাঙ্াকে* দেখিলে বাৎসল্যর 
উদয় হয়__?গীরী মে-্রিকে মন দিবে কেন ? 

মন না দিবার আরও একট! কারণ হিল। 

'অমলাঙ্গ হঠাৎ “অমিনার হইয়া এতই দোর্দগ প্রতাপে 
“বাজ্যশাসন* করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে দেশের মধো 
ভাঁরি একটা থমথমে ভন্ন-ভয ভাব জর্মরা উঠরিয়াহিল । 
অকালপক পালকের ভাতে এত খড় জমিবারীর ভার পড়ার 
সে-যেন হাতে মাথ! কাটিয়! বেড়াইতেছিলঃ ভাই গৌরী 
অমন প্র্িয়দর্শন লোকটির প্রতি কুদৃহি দিতে সাহস করে 
নাই। 

আজ গোৌরীর মনে হইল, সে কি ভূলই করিয়াছে! এ 
ভুলের আর শেষ লাই! এ ভুলের আপশোষ তাহার 
মাথ। কুটিলে ঘুচিবে না,, মরিলে জুডাইবে না, এমনই ভুল, 
এত বড়ই সে ভুল! হায় হায়! মাথাটা ষে তাহার 
তালের খুঁটিতে ছ্েঁচিয় ভাঙ্লিতে ইচ্ছা হুইতেছিল! 
আর সেই সঙ্গে ইচ্ছ। হইতেছিল দাসীর মাথাটাও' ছেঁচি! 

৪ 
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দিয়া আসে। কিন্ত দাসীর ছায়া মাড়াইতে তাহার আর 
সাহস ছিল না। 

আজ দাসী কোথায়--আর সে কোথার? 
* রাইমণির সুখ হঃখের জাল! যন্ত্রণার কথাবার্তা সবই 
হইভ গৌরীর সঙ্গে। রাইমণি হাট হইতে ফিরিয়া 
বিস্কুটের টীনটা দাসীর হাতে দিয়াই ছুটিয়া আমিলেন 
গৌরীর সদনে ! | 

গৌরী সেই মাত্র হাই তুলিতে তুলিতে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে 
নামিয়াছে, রাঁইষণি দর্শন দিলেন | নকুল বাড়ীতে আছে 
কি বাহির হইয়াছে জানিয়! লইয়। গন্তীরভাবে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন__-তোর! ত কিছু দেখবি নে গোরী, ছে'ড়। 
যে বয়ে গেল একেরারে। বুড়ো বাপ রে'গে শব্যাশাযী, 
পয়স। “আবানে" চিকিচ্ছে হচ্ছে না আব নক্লে! 
কি না লুকিয়ে লুকিয়ে টাক জোগায়, কাপড় 
জোগায়" |] 

গৌরী শশব্যন্তে কহিল-__-কোখায় গ! মাসি? 

তাই ত বলি বাছা, তোরা থাকা লা থাক, মিথ্যে! 
এত কাগু হয়ে গেল, কিছুই জানিস্‌ নে ?--রাইষপি 
আকাশ হইতে পড়িলেন ; সর্বাঙ্গ কাপিঠ্ছিল। 

গৌরী বট ল__কৈ না তমাসি, কিছুই জানি নে ত! 
ছা বলিয়া রাইমণি অনেকক্ষণ নীরবে চিত্ত। করিলেন $ 
তায় পর নঞুণ্র গৃহে অন্নপন্থিতির সংবাদটি আর একবার 
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জানিয়া লইয়!, নিশ্চিন্ত হইয়া! কিলেন-_দাঁসীর গভ.ভরে 
পৃরছে ষে সব! 

গোৌরীর শঙ্ক1! কমিয়া গেল ; দে অবদ্ঞা করার মত স্বরে 
বলিল-_এই ! 

রাইমণির বিস্ময়ের অবধি ছিল লা; গৌরী কণাটাকে 
উপহাস্তি করিয়! উড়াইযা! দেয় যে। বুবিতেছে না, ইহ! 
হইতেই তাহাদের সর্বনাশ হইবে! বুিতেছে ল!, ছুধ 
কল দিন! কাল সাপ'পুষিতেছে, ছোবল মারিবেই মাবিবে ! 
সে কথ! গৌরীকে বলিতে গোৌরীর মুখে একটু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । 

গৌরী বলিল-_তুমি কিচ্ছু ্ান-ন! মাসি! 

সব অপবাদ রাইমণি সহিতে পাবধিতেন, এটি ছাড়া ! 
তিনি সাত ঘাটের জলে স্নান করি তবে জলগ্রচণ করেন, 
আর তিনি হইলেন? অজ্ঞ ! রাইমণি সুখ ঝাঁপট। দিয়! 
বলিলেন-_তুই বলিস্‌কি-লা! গৌরাঁ আমি যে সশ্চক্ষে দেখে 
এম! | 

কি দেখে এলে? 

গ্বৌরীর মুখের হাসিতে রাইমণি মাগি ধৈধ্য হারাইয়া 
ফেলিতেছিলেন, অতি. কষ্টে বপিলেন-নকলোর দেওয়া 
টাকা, নকৃলোর দেওয়া কাপড়... 

গৌরী বলিল--নকৃলো দে নিমাসি! 

মাসী ভাবিলেন, ত্রাতৃ প্লেহে গোখী ভাইয়ের পক্ষ 
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লইয়। তাহার নির্দোধিত! জাছির করিতে চাহিতেছে। 
বাললেন--আমি দেখ্লুম:.. 

নকৃলোকে দিতে দেখেছ? 

তুই বলিস্‌ কি-ল৷ ? 

ঠিক বল্ছি মাসি, নকৃলো নয়, অন্ত লোক! 

মাসী মুখ বাকাইয়।» কি-ব্রকম এক সুরে বলিলেন” 

অন্ত লোক! কার এত বাথ ব্থ। পড়ে গেছে পা যে 
ই শ্তাওড়াতলার পেত্রীকে মহ কালাপাড় ধৃতি, চক্চ.ক 
টাক! দিতে আস্বে ? ও শ্রী হতভাগা নকলোর কাজ, সেই 
বেড়াক্স ছুঁড়ীর পেছনে-পেছনে, তারই কাজ ! 

গৌরী চটিয়া বগিল--না না তার নয়! 

রাইমণি গে! দেখিয়া অলিয়। উঠিলেন ; তিনি অতঃপর 
ইহাই সাব্যস্ত করিলেন যে সর্বনাশ যখন সমাগত তখন 
লোকের বুদ্ধি স্ধিও এইরূপ বিকৃতাবস্থা পাইয়া থাকে । 
তাহাদের তখন রক্ষা করিবার পরামর্শ লক্ষবার দিলেও 
তাহার! তাহা গ্রহণ করেন। ৷ রাইমণি নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতেই ই! বুঝিতে ছিলেন । 

গৌরী মাপীর খেদ শুনিয়। আর মনের ব্যথা গোপন 
করিয়া রাখিতে পারিল ন!, বলিল--মাসী দাসীর বরাত 
ফিরেছে... 

আরও কি বলিতে বলিতে সে থামিল। 

মাসী ই! করির়। চাছিয়। রহিলেন। 
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গৌরী আশ-পাশ চারিপাশ দেখিয়৷ লয় বলিল-_. 
জমিদার ! 

দূর-_হাঁড়হাবাতে ছুড়ী !-_বলিয়া রাইমণি লাফ দিয়া 
উঠিলেন। 

গৌরী দাড়াইয়া তাহায় মুখ চাঁপিয়! ধরিয়! এ 
মাইরী মাসী, দেখেছি । 

রাইমণি রুচিকর সংবাদে বনিয়। পড়িয়া গৌরীকে 
নিবিড়ভাবে আপন কিয়! লইয়! বলিলেন--বল্‌ মাইরী ? 

মাইরী । 

কি দেখলি? 

গৌরী কাণে কাণে কি বলিল । 

রাইমণি বলিলেন--মাইরী ? 

ষট্যা গো হ্যা । 

রাইমণি নিবাক। 

গৌরী বলিতে লাগিল--আমর! ভাবতুম, ভাল ছেলে, 
ওমা, ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড ! 

রাইমণি বিজ্ঞের মত কছিলেন--তাই ! 

গৌরী কিছুই বুঝিল না, ব্যগ্র হুইয়৷ জিজ্ঞাসিল--কি' 
মাসি? 

রাইমণি বলিলেন-_রাজ্যের লোকের বাড়ী চুরী করে 
ধরা পড়ল, আর জমিদার অমনি অমনি ছেড়ে দিলে! 
বুঝিলি নে? 
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তা আর বুঝিনে ! 

রাইমণি গভীর চিন্তামপ্প হইলেন । ইহার চেয়ে 
অশুভ সংবাদ আর কি কইতে পারে! দাসী যর্দি সত্য- 
সতঃই জমিদারকে ধলাইতে পারিয়া থাকে তবে তাহাকে 
আর পার কে! সেই ত একদিন পাড়ানুদ্ধ লোকের 
ঘণ্ডমুণ্ডের কর্ত। হইয়া! উঠবে! রাইমণি একটি ঘটন। 
জানেন, সেট। ঘটিয়!' পাচপাড়! গ্রামে, যেখানে 
তাহার এক ভম্মীর বান! সেদেশের 'জমিদার এক বাউরী 
রমণীর প্রেমে বন্ধ হছইয়। আছেন, বাউরা মাগীর কি পের- 
তাপ! সেই হইয়াছে আসল জমিদার আর যে লোক 
জমিদার সে একেবারে ভেড়াটি হুহয়। আছে। বাউরা 
মাগীর স্বামী দোতালা! কোঠ। পাইয়াছে, ধানের জমি 
পাইয়াছে, মাসে মাসে মাসোহারা পায়, সে একট৷ ছলে 
মেয়েকে লইয়া আছে। রাইমণি ইহাদের সকলকেই 
দেখিয়া আসিয়াছেন; তাহাদের কার কতখানি “আম্পিত্য,, 
প্রতাপ তাহাও লক্ষ্য করিয়৷ আসিয়াছেন। 

গৌরীরও অবশ্তই ভাবন ছিল, কিন্তু স্বতন্ত্র রকমের, 
তাহা! পুবেই জান! গিয়াছে । সে মাসীকে অত্যন্ত 
চিস্তাকুল দেখিয়! ভাবিতেছিলঃ মাসীর এত ভাবলা কেন 
হুইল! 

রাইমণি কিন্তু বাস্তবিক জমিদারের ছিতাকাঙ্ধায় মগ্ন 
ছিলেন। ' তাহার চিন্তা প্রধাঁবিত হইতেছিল সে সময়ে 
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জমিদার বাঁটার অস্তঃপুরের দালানটাতে ! যেখানে 
বসিয়া নবীন জমিদারের বিধব! মাতা গ্রামের রষণীদের 
সহিত নান। গল্প গুজব করিয়া থাকেন। এই ছুঃসংবাদট। 
ধদি কোন সহজ ও গোপন উপায়ে তাহার কাণে তুলির 
দিতে পারা যায় তবে যে সকল দিকেই সুবিধা হয় তাহাতে 
আর সন্দেহ ছিল লা) কিন্তু? ইহার মধ্যে একট! বিষ 
কিন্ত আসিয়া পড়িয়াছিল। 

তিন মাস আগের কথা। উত্তর পাড়ায় একঘর 
বৈরাগী বাস করিত। তাহাদের পারিবারিক একটা হাঙ্গাম। 
উপলক্ষে জমিদারের কাছারীতে তাহার! গিদ্না। পড়িয়া- 
ছিল। হাঙ্জামাট! স্ীলোক ঘটিত। জনিদার সেই স্ত্ী- 
লোকটার মাথ! মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির 
করিতে হুকুম দ্িয়াছিলেন। তাহার এতখানি সাজ। 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। ঘরে ঘরে ঝগড়া, সেই 
স্্রীলোকট! কেবলই শ্বপ্ুর বাড়ী হইতে পলাইয়া পলাইয়৷ 
যায়ঃ তাহার! ভাবিয়াছিল, জমিদার কড়া করিয়া বলিয়া 
দিবেন, শায়েন্ত হইয়া যাইবে কিন্তু এই আদেশ শুনিকা 
তাহাদের মাথাই ভাঙ্গিয়া পড়িল। আদেশ অমান্য করিবেঃ« 
ঘাড়ে এম. মাথা! ছিল না । তাহার! অবশেষে এক যুক্তি 
করিয়া অন্তঃপুরে মার কাছে খবর পাঠাইয়। দিল) 
জমিদার মাতা ব্যাপারটা! কি জানিতে চাহিলেন-_তাহারা 
লদলবলে ধরণ দির! পড়িল। 
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জমিদারের কাণে সংবাদ. পৌছিল। সেই রাত্রেই ঘর 
কাটিয়া নদীর জলে,ত ফেলা হুইল-ই ; পরের দিন সকালে 
সেই কয় ঘরের মেয়ে পুরুষ সবাই মুখ্ডিত মস্তক হইয়া ঘোল- 
সান করিয়া কাদিতে কাদিতে গঙ্গা পার হইয়া গেল। 
আর তাহার৷ এগ্র/ম মাঁড়ার নাই। তাহার্দের কিছু কিছু 
জমি জান্সগাও ছিল, তাঁহাও খাস্‌ হইয়া গেল। 

রাঁইমণির সেই ভাবনা হইতে ছল । তীছার অনৃষ্টে 
যদি তেমনই কিছু ঘটে! না, র্ইমণি ছুরাশ! ত্যাগ 
করিলেন । 

গৌরী জিজ্ঞাসিল- মাসি, এই দেখতে হবে? 

রাহমণির দোষ যতই থাক্‌ অরুচি তাহার ছিলনা 
বলিলেন-__পোষ কি! 

গৌরীর জালা ইছাতে বাড়িয়া গেল; গৌরী আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল--কি বলছ মার্সি! 

রাইষণি ছাপিয়া বলিলেন_-কি আর বল্ব বল ' 

গৌরী বলিল-_-অমন কথা বল” না মাসি! শেষে 
ঘেআর গেরম্তর বৌ-ঝি বাছা বচার করবে না। 

ভা তো করবেই না লো। 

অ) ! 

বাইমণি এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করিলেন নাঃ বলি- 
লেন-_-ভালই ত হ'ল গৌরী, জমিবান, টাকার আগ্িল""" 

গোবর সমাজ-হিত-চেষ্টা প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল, 


৫৭ গরীব 


নাক মুখ ঘুরাইয়া বলিল--অমন ভালর মুখে এই খ্যাংরা... 
বলিয়া গৌরী সাত বার মাটিতে পা ঠুকিল। তারপর 
বলিল--গীয়ের লোক কিছু বলবে না ? 

রাইমণি উন্টা্দিকে ঘাড় নাড়িয়া বালিলেন__উ ভু ।* 

বৌ-ঝি শিকে টানাটানি করলে ও বলবে না? 

না । 

তোমার মাথা !--গোৌরী দীড়াঁইয়া উঠিয়া! বলিল-_ 
আজ আম্ুক আনে, দেখছি! 

কি দেখবি লো? 

তুষি হানছে। মাসি? 

হাসবো না তকি করব বল্‌! চৌড়া সাপের অত 
আস্ফালন শোভা পান» কি? আন্দে তোর কি 
করবে লো। 

কি করবে-_-তখন দেখো! 

রাইমণি হাসিয়া বলিলেন__গুনিই ন1! গো তুই-ই ত 
আন্দের মস্তিবী ! 

দ্রাসীকে গা ছাড়া করবে, দেখে নিয়ো | 

রাইআঅণি খুব জোরে হাসিয়। বলিলেন- আন্দের 
চোদ দে! পুরুষ এলেও পারবে ন। ! 

বল! বাহুল্য শ্রীমতী গৌরী জেলেনীর সহিত আন্দ 
নাষধারী ধীবর-যুবকের বহুদিনের প্রণয়! তাহার চোদ্দ 
পুরুষকে টান দিতে, গৌরীরও গায়ে লাগিল; গৌরী 


গরীব ৫৮ 


মুখখানা! বীকাঁইয়া বলিল--তোমার বুঝবি খুব আহ্লাঁ 
হয়েছে দাসি! 

মাসী মনের ব্যথা মনে রাখিয়া, মুখে বলিলেন-_-এক- 
জনের ভাল হয়, আঁনন্দ হবে ন। কেন--বল ! 

, গৌরী এবার সব অপমান স্দ শুদ্ধ ফিরাইয়া দিতে, 
ঝলিল-_তুমিও সেন্জে গুজে দাড়াও গে যাও? মাপী 
ভাল হতে পারে। 

রাইমণি কিন্তু এত বড় অপবাদ"গায়ে মাখিলেন না। 
অদ্ধকে অন্ধ বলিলেই তাহার ছঃখ হয়, চক্ষুম্ান ব্যক্কি রঙ্গ 
বলিয়াই গ্রহণ করে। এবাছর্ক্যে তাহার ভাল হুইবার 
কোন আশাও যদি থাকিত, মাসী চটিতে পারিতেন না 
কিন্ত! হায়! এষেসাতের কোটা চলিতেছে । 

মাসী হাসিয়া বলিলেন-_ পোড়ারমুখী ছু'ড়ি, আমাদের 
ত চার কাল গেছে চলে, তোদের এহ সময়, তোরা দেখ. ! 

একমূহূর্ত থামিয়! মাসী পুনশ্চ কহিলেন__তুইই মুরুখ্যু 
গৌরী, সব দিকে দাসীর সের! হয়ে__দুর ! 

গৌরী আর লাঁফাইল না, কথা কাটাঁকাঁটি করিল না, 
গুম হইয়া! দাঁড়াইয়া দীড়াইর়া-কি জানি কি ভাবিয়া 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল) সন্ধ্য! হইয়া গিয়াছিল, প্রদীপ 
জালিয়! বুড়ো বাপ. কৰে মরিবে তাহারই থোজ লইতে 
ঠুকিল। 

রাইমণিকে যে লোকে শ্রদ্ধ] করিত সে কি আর 


৫৯ গরীব 


অমনি অমনি ! রাইমণি যে বলিয়াছিলেন, আন্দ কথাটিও 
কহিবে নাঃ কাধ্যে ত তাহাই হইল। আন্দ সেই রাত্রে 
অশ্লানমুখে কহিল--বাপরে ! জাত কেউটে! 

গৌরী মেয়ে মানুষ হুইয়। তাঁহাকে অভয় দিতে 
লাগিল। কিন্তু ভীরু আন্দ জিব কাটিয়! সারিয়া বসিল। 
গৌরী যখন অপ্রসন্ধ ভাবে ঘর ছাড়িয়। চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল, তখন আর পাঁরিল নাঃ বলিল--উন্তর 
পাড়ার বৈরাগীদের কখা! মনে আছে গৌরী ? 

এতক্ষণ হিল না, এক্ষণে ধ। করিয়া মনে পড়িয়া গেল; 
আর গৌরীর আশা নিমিষমধ্যে চুরমার হইয়া গেল। 

আন্দ ও-সকল বান্দে কথার সময় কাটাইতে আদে। 
প্রস্তুত ছিল না। গৌনীকেও ও-সকল পর-চিস্তা় মাথা 
ঘামাইতে বারণ করিয়া কাছে ডকিল। নানা কথার, 
গল্পে গৌরীর মনরঞ্জনে ব্যাপৃত হুইল। 

আন্দ যাই বলুক, কথাটা বাজে আদে নয়। বাজে 
হইলে কি গ্রামশুদ্ধ লোক এ একট! কথ! লইয়া! মাতিয়। 
উঠিত, না, কাধ কর্ম ছাড়িয়া তাহারই আলোচনায় দ্বিবা- 
রাত্রি কাটাইয়া দিতে পারিত! মধু স্বর্ণকারের দোকান, 
পচা সরকারের বাত্রার আথড়া যেখানে পাঁচজন ফিলিয়াছে 
সেখানেই এ কথা! 

ছএকজন বাহিরের সাক্ষীও জুটিয়! গিয়াছিল, তন্মধ্যে 
হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার শচীন সরকার প্রধান | ' শচীন 


গরীব ৬০ 


“সম্চক্ষে” দেখিয়াছে, ডাঁক্তা'রবাবু বিনা ভিজিটে নিত্য 
দাসীর আ্রাতাকে দেখিতে যান ; আবার স্বয়ং তদ্বির করিয়া 
হাসপাতালের লোক দিয়! ওধধ পাঠাইয়। থাকেন । মূলে 
জমিদার না থাকিলে কি এন্গপ হইতে পারিত? 

সেদিন অপরাহ্হে মধু ন্বর্কারের দোকানে ক্রাহ্ষণ। 
কায়স্থ ও নবশাঁক (নিম্বশ্রেণীর ) তিনটি হকার মাথাঁতেই 
আগুন জ্বলিতেছিল'ঃ লোকে লোকারণ্য ; আমাদের 
রাঁইমণি মাসীও তার বাজারের ঝুড়িখানি নামাইয়! 
নেকড়ার বিড়েটিকে পিড়ি করিয়! বসি! গিকাছেন | 
বল। বাহুল্য, জমিদারের অধঃপতনের জন্ত শোক 'প্রকাশই 
করা হুইতেছিল, এমন সময়ে পঞ্চাশ জোড়! চক্ষে তাক 
লাগাইয়া সশরীরে স্বয়ং দাসী আলিয়া ডাঁকিল-__মাম! ! 

মধুকে ছেলে বুড়ে৷ সবাই মাম! বলিত। 

মধু ছোট্ট হাতুড়ীট। হাপরের পাশে ফেলিয়া, ভিড় 
কাটাইয়া বাহিরে আসিম্া হাস্ত-প্রফুল্লমুখে কঞ্িল__কিরে 
_দান্থ ! 

দাসী একবার ঘবস্ুদ্ধ লোকের পানে চাহিং লইয়া, 
বলিল-_আমাকে একখান। গয়ন! করে+ দেবে মাম! ? 

কি গয়ন1--বল্‌! 

গিণির মালা । 

মধুর জিবটা আড়ষ্ট হয়-হয় হইয়াছিল, বলিল--গিপির 
মাল! ! সে-ঘে অনেক টাকা লাগবে রে রাক্ষুসি ! 


৬১ গরীৰ 


দাসী অগ্রাহাভরে কহিল-_-কত টাক মাম! ? 

মধু ভাবিতেছে, দাসী বপ্দিল-_ছ'শ টাকায় কি হয়না 
মাম? 

ছ*শ টাকায়! তা__এই ধরণ! ! দশখানা! গিণির 
দ্ামই ত হোল--তোঁর, একশ' ষাট টাকা, তারপর তার 
আছে, সে ও ভরি দ্ুই লাগ ব__ আট চণ্পস টাকা, ধর না, 
বাণী জানিসই ত, আটাণাকাঁর কমে আমি করি নে, পেচে 
সেঁকরা করে বটে, তা 'কারিক রও তেমনি ! 

গ্রামের অগ্ঠ প্রান্তে নুতন একখর ম্বর্কার বাস 
করিতেছিলঃ মনু উদ্দেশে তাহাদের দেখাইয়া দিল। 
তারপর বলিল- দু ভরিতে আট-টাক। করে হলো 
তোর গিয়ে--ষোল টাক'» হোল ত! সবনুদ্ধ কত হুল, 
তালে? 

দাসী হাপিয়া বলিল--আ।মি জান্ব কি করে মামা ! 

মধু আর একথার হিসাব করিয়া বপিল--ছু'শে। 
পঁচিশটাকাই ধর, পড়বে ! 

দাসী বলিল--কর্দনে গড়ে দিতে পারবে ? 

তা-_শীগ্গিরই দিতে পারব। 

খুব শীগৃগির ? 

ষ্যা রে হ্যা, খুব শীগগির ! কবে চাস্--তুই বল্‌ না। 

আমি ত কালই চাই মাম 

মধু হাসিয়া বলিল__ঘরে গিণি থাকলে তা+ও দ্দিতুম, 


গরীব ৬২ 


তাত নেই! শহর যেয়ে গিনিটা আস্তে হবে কি-ন1 তাঁই 
যা ছুস্চারদিন সময় লাগৃবে ! 

দাসী বঞ্লি--আজ হাটবার, আস্ছে ছাটবারে দিতে 
পারবে। 

মধু নিংসংশরে কহিল--ওঃ+ তা খুব পার্থ! 

কত টাক। আগাম দিতে হবে বল? 

তা--ছু'শই দে! বাকীট। পরে দিস্‌। 

দাসী হাসিয়া বলিল-_তা হলেই দেরী করাঁর তোঁষার 
সুবিধে হয়, না মানা ! 

না রে না-বলিয়! মধু লুব্ধ দৃষ্টিতে দাসীর বাম-হুস্তের 
দিকে চাঞ্ল। 

দাসী বাষহস্তে নোটের তাড়া ধরিয়াছিল : কথ! শেষ 
হুইতেই নোট গণিতে আরম্ভ করিল। পাঠিকা সুন্দরী, 
একবার দয়া করিয়!ঃ দাসীকে ছাড়িয়া স্রধু ঈ্যাকরার 
দোকানের লোকগুলির গতি দৃষ্টিপাত করুন ! দেখুন 
কি অবস্থা, জীবিত কি স্থত এ লোকগুলি সনোহ হয় 
কি-ন। আপনিই বলুন ! 

কুড়িখান।! নোট দাসীর হাতে ছিল, দাঁসী গণির। 
মধুর হাতে দিয়া, প্রাণথোল। হাসিতে মুখ ভরাহয়। লইয়! 
বলিল-_.দরি কর যদি, ভাল হ'বে না মামা! 

না .র লন, দেরি হবে না। হাটবারে ঠিক এমনই 
সময় আ(দস্‌-_পাবি। 


৬৩ গরীব 


দাসী গর্ভরে তরুণ দেহথাঁনি দুলাইতে হুলাইতে 
স্থান ত্যাগ করিল। আর যতগুলি লোক ধরে ছিল, সব 
নিবাঁক-বিন্ময়ে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল । বপিবাঁর একবর্ণ আর'কাহারও কিছু ছিল না । 

কিন্ত রাইমণি এ-পকম হুতভগ্ব৭ মত বসিয়া খাকিতে 
পারিলেন না; বধিলেন__কিগো বাছারা সব! বন্গি 
বাকি হবে গেল নাকি ? 

নিতাই ও সভায় উপস্থিত ছিল, বলিল--তাঁই ত 
মাসি! এযে একেবারে অনাছিষি কাণ্ড! 

মধু বপিল__-যাই বলিদ্‌ বাপু, ছুঁড়ির মনট! ভাল। 

রাইমণি ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া কহিলেন--তোমার কাছে 
ত ভাল হবেই বাছ।, হাতে.*....দিয়ে গেলে কে আর ভাল, 
না-হুয় বল! 

নিতাই,রাইমণির কথা সমর্থন করিল। 

পরেশ ধাঁড়া বলিল-_ভাঁল, ভাল,--ভাল হলেই ভাল! 
আমাদের দেখেই সুথ! 

রাইমণি বাঙ্ের স্বরে কহিলেন--তোমাদের মত বেটা” 
ছেলের দেপেই সখ বটে। তার বেশী সাঁধ্যি কি! 

পরেশ রাগান্বত হইয়া. বলিল- আমরা করব কি শুনি ? 

এ একটা সম! সকলেই এই প্রশ্নের উত্তর জানি- 
বার অন্ত উদগ্রীব হইয়া উত্তিল। 

রাইমণি বঁললেন--তোষাদের মেসোদের কালে হলে, 
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ঘ্বাসীর নাঁম গন্ধ লোকে আর টের পেতো | কোন্‌ গঙ্গা- 
পাঁরে পাঠিয়ে তবে ছাড়ত ! 

পরেশ বলিল- মেরে ফেল্তো! ? 

| একেই বলে হা কনা গঙ্গারাষ লোক ! মেরে ফেল্তে 

যাবে কেন বাপু। তা ছড়া কি আর উপায় নেই? 

অনেকেই কি? কি”? কাযা উঠল। 

রাইমণি বধিলেন-_গেখাঁপু করে | রজ্চ তা! 

গেরাপু। 

ই্যাগো হ্যা! উধাও হয়ে যেত। 

গাপ-বল মাসি! 

তাই-_বাপু তাই! 

পরেশ বলিল--তাঁতে আমাদের লাঁভ ? 

রাইমণি হাড়ে হাঁড়ে চটিয়। গিয়। বলিল-__জাঁতের মুখে 
চুণকালী পড়তে দিত না। 

অনেকের মনে কথাট। লাগিল বটে ত্বে পরেশের 
লাগিল না? বিবেচক বুদ্ধিমান বলিয়া! তাহার একটু নাম- 
ডাক তাহাদের সমাজে ছিল। 

সে বলিল-__ও ছুশড়ত জাতের বার হয়েই আছে মাসি! 

কিসের জাতের বার বাপু পরেশধন ? 

কেন মাসি, ওর মা... 

রাইমণি বলিলেন--অমন কত লোকের ম৷ কত কাণ্ড 
করেছে। 
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কিন্ত তাদের নামে ত কেউ বলে ন1। 

সে- তোমার নিতাই কাঁকাকে জিজ্ঞেন্‌ কর! 

সত্য মিথ্যা জানি-নাঃ লোকে বলে নিতাই হতাশ 
প্রেমিক হইয়া! দাসীকে শিক্ষা, দ্িবার' জন্যই ধোট করিয়া 
তাহাকে আতে ঠেলিয়! রাখিয়াছে। দাসীর ম! অন্যায়টা 
করিয়াছিল সত্য কিন্ত তেমন অন্যায় করে নাই, পাড়ার 
এমন একট! ঘরের মেয়ে আছে! 'তবে দাসী ছু'ড়ির তিন 
কুলে কেহ নাই, একজন পুরুষ অভিভাবক পর্য্যন্ত নাই, 
তাহার বিরুদ্ধে লাগ খুবই সহজ ! 

পরেশ কিছুই জানিত না, নিতাইয়ের মুখের দিকে 
চাৰিয় দ্িজ্ঞাসিল--কি খুড়ে। ? 

নিতাই-_কি আবার !__বলিয়! ভুড়.ক ভূড়ক করিয়। 
হুকায় টান দিতে লাগিল। 

পরেশ উত্তর না পাইয়া! চুপ করিয়া গেল। আর সকলে 
রাজার রাজার যুদ্ধের ফলাফলের নিরীক্ষণ করিতেছিল, চুপচাঁপ 
হইল দেখিয়া, তাহারাঁও হু'ক! টানাটানি করিতে লাগিল। 

রাইমণি নেকড়ার পিঁড়েটাকে বিড়ে করিয়া! মাথার 
তালুতে বসাইতে বসাইতে কহিলেন, কিন্তু তা'ও বলে 
রাখি বাছারা, এ দাদীই যদি তোমাদের মুখে পরজার না 
মারে, রাইমণি এক বাপের:..**" 

বলিয়া রাইমপি বীঁকাখানি মাথা চাঁপাইয়া হুন্‌ হন্‌ 
করিয়। প্রস্থান করিল। 

€ 


গরীব ৬৬ 


তিনটা হকার শব্দ স্তব'হুইয়া গেল; মান্ষগুলা মেষ 
হইয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া__-যে যার ঘরের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল। কেবল মধুই নোটগুলাকে নাড়িয়! 
চাঁড়িয়া অশেষ স্ফুত্তি অনুভব করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পক্সিচ্ছ্ছেচ্গ 


সত্য কথা যদি সত্যই বলিতে হয়$ তবে নিঃসন্দেছে আমি 
বলিব যে কি পুরুষ কি রমণী দৃশ্ঠট! সবাইকারই চক্ষুশূল 
হইয়া উঠিয়াছিল। দাসী, যাহার পরণে তালি দেওয়া 
বন্ত্ও একখানি জুটিত না, শত ছি্ত্ মধ্য দিয়া দেহের সকল 
ংশই বাহির হুইয়। থাকিত, মাথায় যাহার তৈলাভাবে 
ধুলা উড়িতঃ গাঁয়ে যার সাতপুক ময়লা, হূর্গন্ধ,--সে যে 
গিণির মাল! পরিয়া, ফিন্‌ 'ফিনে ফর্স। কাল! পাড় ধুতি 
পরিয়া গ্রামেরই পথ দিয়া চলা ফেরা করিবে এ দৃত্ত 
দেখিতে পারে কে বল? 

বস্ততঃ দৃশ্যটা কাহার চক্ষে ভাল লাগে নাই, ছু+জন 
ছাড়া । 

একছ্রন শতবার, শতকাজ ফেলিয়া প্রকাশ্ছে, 
অপ্রকান্তে, আড়ালে-আবডালে দাসীর নবীন শ্রী, নবীন 
রূপ, দেখিয়া যাইতেছিল; আঁর বুকের মধ্যে সে রূপ 
আকিয়া' কাষে-কর্মে বিমনা হুইয়! পড়িতেছিল। মাছ 
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ধরিতে জাল ফেলে, আবেশে হাতের বল লোপ পায়, জাল 
সমান ভাবে ছড়াইয়! পড়ে না, জলের তলে মাছের দল 
উপহাস করিয়া, চলিয়া! যায়; দীড় টানে তবু নৌক। যেন 
এক রশি এগোয় না; পিতা মৃত্যুশষ্যায় তাহার পথ্য- 
ওষধের জন্য পয়সার দরকার, সেই পয়সা রোজগারের, 
কোন চেষ্টাই করিতে পারে না, সেই রূপ, যৌবনান্দোলিত 
সুচিকণ দেহ__তাহ!কে অলস, অবশ করিয়া দেয় 1 
অভাগা সে- নকুল! 

আর এক জল, জমিদার ! 

দাসী আজ সকালেই আদিয়াছিল। হারগাছি তখন 
গলার ছিল না; হাতের মুঠায় পুরিয়া কাপড়ের মধ্যে 
করিয়া আসিয়াছিল! জমিদার সকালে গোলবারান্দায় 
বলিয়। গোমস্তার নিকট হিসাব, বুঝিতেছিল; অবগ্ুঞনবতী 
দাসীকে দেঁখিয়াই গোমভ্তাকে বিদায় দিতে বলিল-_ 
হুপুর বেলা আন্বেন এগুলে। | 

গোঁমন্তা নীরবে খাঁতা-পত্রগুল! বগলদাবায় চাপিয়া 
চলিয়া গেল বটে তবে যাইবার সময চশমার উপর দিয়া 
এমন এক শাঁনিত দৃষ্টির দ্বারা দাসীকে দেখিয়! লইল ষে 
সুধু দাসী নয়, জমিদার পধ্যস্ত একটুখানি কুণ্ঠিত 
হুটয়া! পড়িয়াছিল। 

কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্ত! দাসীকে জমিদারের 
ভাল লাগিয়াছিল। 
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বলিল-_কি দাসী কিছু বল্তে এসেছ? 

দাঁপী নীরবে মাথা নাড়ির, বস্ত্রাভান্তর হইতে হাতটি 
বাহির করিয়! গিণির মালাটি দেখাইল। 

অমল সহর্যকঠে জিন্জাসিল__আজ পেলে ? 
_. দ্বাসী নত্রকণ্ে উত্তর দিল-না, কাল পেয়েছি। 
কাল এসেছিলুমঃ দেখ! পাই নি। 

ওঃ ঠিক, কাল বিকেলে বোধ হুয়? 

হ্যা । | 

আমি ছিলুষম না! বটে। তা পছন্দ হয়েছে? 

দাসী লঙ্জার আড় হুইয় গেল। 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল--পছন্দ হয়েছে ত? 

দাসী ঘাড় নাড়িল। 

অমল হাসিয়া! বলিল-_ভ্াল পছন্। হয় নি, না৷? 

দাসী হতভম্ব হইয়। বলিল-_হুয়েছে ত! 

কৈ হয়েছে! পরনি ত! 

দাসী মাথ। নীচু করিল। 

অমল লেহ্স্বরে বলিল-_-পর দেখি। 

তবুও দ্বাসী হারগাছি হাতে লইয়া দাড়াইয়া রহিল 
দেখিয়া অমল হাসিয়া বলিল-্এই বুঝি পছন্দ হয়েছে 
ভোষার ? পরতেই ইচ্ছে হচ্ছে না! 

দাসী লজ্জায় জড়সড় হইয়া মুখট! ওদিকে ফিরাইয়! 
বলিল-_পরছি। হারটি পরির়া' খুট করিয়া খিলটি আট- 
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কাইয়! এদিকে ফিরিল। মুখটা নত ছিল বলিয়াই 
হৌক, অথবা বসনাচ্ছাদিত থাকার দরুণই হৌক অমল হার 
দেখিতে পাইল না। অবশ্ঠ সে যে পরিয়াছে, অনুমানে 
তাহা বুঝিলেও বলিল-__কৈ পরলে ন! ? 

পরিছি। 

দেখি। , 

দাসীর বড় জজ্জ/ হইতে লাগি্লা। জমিদার বয়সে 
তাহার চেয়ে চোট বটে) যে বয়স তাহার সেবয়ষের কোন 
লোকের সঙ্গে গাছে উঠিয়া আম পাড়িতেও দাসীর লজ্জা- 
সরম হইত ন1 সত্য কথা কিন্তু এ-ষে স্বয়ং জমিদার ! 

অমল মুখট! ভার-ভাঁর করিয়। বলিল--থাক্‌! জার 
কি খবর বল? 

দাসী বুঝিল, জঙ্গিদার বিরক্ত হইয়াছেন! সে 
তাড়াতাড়ি গলার কাছের কাপড় একটু সরাইয়! মালাগাঁছি 
তুলিয়া ধক়িল। কফর্শা কাপড়খানির উপর গিণিগুলি 
জবল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল । 

অমল প্রন্ল্পকঠে কহিল-_ দিব্যি নিয়েছে ত ! 

এ কি-ন্ুখ্যাতি ! দাসীর গায়ে কাট! দিয়া উঠিল; 
পা ছুণ্ট উল মল করিল, দাসী মুখখাঁন! বুকে লুকাইবার 
চেষ্টা করিল। | 

অমল বলিল-_ ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছে । আর খুল ন।। 

পোড়ামুখী দীড়ায় কেন করিয়া! পা ছটা ফে 
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তাহাকে ধরিয়া ছুলাইয়। দিতেছিল, দাঁনী গলার কাপড়ট। 
সরাইর় হারগাঁছি ভিতরে ঢাকির! দিয়া দাড়াইল। 

অমল মনে মনে হাসিল, মুখে কিড় বলিল না। বরং 
সে-দিনের চোব্-দাসীকে যেরূপ পরুষ ও নির্লজ্জ 
দেখিয়াছিল, সেই দার্সীরই এই শীলতা ও লঙ্জাটুকু 
তাহাকে অপার আনন্দ দান করিল। 

দাসীর যে আরও কিছু বক্তব্য আছে অমল তাহ! 
বুঝিতেছিল ) বলিল-_-আর কিছু বল্বে'? 

দাসী বলিল--পঞ্চা বলে সব ছেলে ইন্কুলে যায়... 
দাসী থামিল। 

অমল তাঁহার বক্তব্য জানিতে পারিয়াছিল কিন্তু এত 
অভয় দিবার পরেও সে-ষে নিঃসক্কোচে কথা বলিতে 
পারিতেছে না ইহাতে সে একটু ক্ষুপ্নই হইয়াছিল, তাই 
জালিয়াও আনিল না। বঙ্িশ-_্যা। তার পর! 

দাসী অত্যন্ত জড়িতকঠে কহিল--স+ও যেতে চায় । 

অমল খুসী হুইয়৷ বপিল--এ কথা বল্তে তোমার এত 
লজ্জা হচ্ছিল কেন দাসী ? 

দাসী নীরব। 

অমল বলিল--বেশ ত! তাকে যেতে বলো, ইস্কুলের 
মাষ্টারকে আমি বলে দোব। 

কৃতজ্ঞতার আলোয় দাসীর মুখ জল্-জলে হুইয়! 
উঠিল। 
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অমল বলিণ- আর কিছু বলবে? 

তার বই কিন্তে হবে... 

ত হ'বে বৈ-কি !-_বলিয়া অমল ভূত্যকে ডাকিল। 
গোনস্তাবাবুর নিকট হইতে দশটা টাকা, চাহিয়া আনিতে 
হুকুম দিল। | 

দাঁসী বলিল-_-অত চাইনে ত। 

অন্ত খরচও ত তোমার আছে।, 

ভৃত্য অনৃশ্ত হইল, অমল ন্সেহভরা কে বলিণ--আমার 
কাছে কথা বলতে তোমার এত লজ্জা কেন'দাসী ! আমি 
ত তোমার বলে দিয়েছি, হখন যা দরকার হবে-_ এসে 
ব্ল্‌বে ! তবু লজ্জা? 

দাসীর ভিতরে কি হইতেছিল, আমি জানি না। মুখ, 
অনক্ষর ধীবর কন্তার হৃদয়ে পুলকের বস্তা বহিল কি শোকের 
আোত বহিলঃ বুঝিতে পারিলগম না, সে কেবল ভাবিতেছিক 
--এই জর্ঘদার ! কত ভয়ই ন। ইহাকে লোকে করে ! 

অমল বলিল--আমি যে এতে কত সন্তুষ্ট হই ত আর 
কি বলব তোমাকে ! আরও যত সহ্ঙ্গ ভাবে তুমি আস্বে; 
আম্বার তত আহ্লাদ হবে, বুঝলে? 

দাসী বুঝিয়াছল। | 

ভৃত্য টাকা আনিয়া প্রভুর হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। 
অমল টাকা কয়টি গণিয়। দাসীর দিকে বাঁড়াইয। 
বলিল--নাও । 
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দাসী কুঠিত হত্তদ্বয় অগ্রসর করিয়া দিল 

অমল বলিল--বুধবারে এমনি সময়ে একবার এসো । 
কিছু টাকা কড়ি নিয়ে যেয়ো, আমি সেই দিনই রাত্রে 
শহুরে চলে যাব, অবস্তে দেরী হুবে। 

আস্ব--বলির! দাসী টাকা দশটা আঁচলে বীধিল 3 
তর পর টাক সুদ্ধ অআচলটি গলায় জড়াইয়া, নতঙ্জান 
হুইর! গ্রণাম করিল। ' 

অমল একটু ব্যস্ত হইয়া থাক্‌ থাক করিয়া উঠিল কিন্ত 
দাসীর সে কথা কাণে গেল না; প্রণাম করিয়া, দাড়াইর়া 
উঠিয়া, আন্তে আন্তে সিঁড়ির দিকে চলিতে লাগিল। 
তাহার সর্বাজ বেড়িয়। লঙ্জার একটি নিবিড় ভাব ফুটিয়া 
তাহার গমন মন্থর ও সুন্দর করিয়া তূলিতেছিল যাহা! 
দেখিতে দেখিতে অমলের সেই দিনের কথা মনে পড়িয়! 
গেল, যে-দিন এই মেয়েটাকেই চারজন লোক সজোরে, 
ধরিয়া তাহারই বৈঠকখানার খাড়া চড়" করিয়। 
রাখিয়াছিল। আজ কে বলিবে এই সে! 

বুধবারের কথাটাআঁর একবার মনে করাইয়! দিবে 
ভাবিয়াছিল কিন্তু এত বিলম্বে জ্ঞান হইল যে চটি পায়ে না 
দিয়াও সি'ড়িতে আসিয়া আর দাসীকে দেখিতে পাইল ন|। 
রেলিঙে ভর দিয়া, ঝুঁকিয়া দেখিল, নাই ! অমল ফিরিয়া 
চেয়ারে আসিয়া বসিল। 

বেলা, আটটা! বাজিয়াছে। প্রভাত-হুর্ধ্য-কিরপ- 
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ঝলকিত সুরম্য চিত্রশোভিত আনন্দ রডিন তরুণ যুবকের 
যনখানি এক অজানা আঁননে ভরির! উঠিল; ষনের ভিতর 
যেন রাগ-রাগিণীর আলাপ চলিতে লাগিল, বারান্দার গাত্র 
বিলম্বিত কাশ্মীরের দৃশ্বাবলী জীবস্ত হইয়া চক্ষে মাধুরী 
বর্ষণ করিতে লাগিল, অমল চেয়ারে এলাইয়া পড়ি 
ভাৰিতে লাগিল। 

কি ভাবিতে লাগিল? পাঠক “নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন, 
দাসীর রূপ! পাঠিকা-রাণী মুছ্মন্দ হান্তের সহিত বলিতে- 
ছেন, নছিলে উপন্তাস হুইৰে কেন বাপু! 

আসলে কিন্ত ইনার একটাও নয়, আমি হলপ করিয়! 
বলিতেছি। 

অমল ভাবিতেছিল, কি ভন্ত ত্বণ্য জীবন সে যাপন 
করিতেছিল। অভাবে, লোকের অনাদরে, আত্মীরতা শৃন্ত 
ব্যবহারে একট! নারী-জীবনই ধ্বংস হইতে চলিয়াছিল, 
অমল তাহাকেই শ্ব-পথে ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছে। 
কতখানি তীব্র অভাবের জালা পাইলে, জনাহারের 
পীড়ন সহিলে তবে নারী চোঁর গছুইতে পারে তাই 
ভাবিতেছিল ! পুরুষ নয় যে কু সু বৃত্তি মানিবে না, 
নারী-নাপী কতখানি সহিয়া তবে হীন কাধ্য করিতে 
পারিয়াছিল যত তাবে অমলের অন্তর প্রদেশ এক অননুভূত 
স্নেহ-রসে সিক্ত হুইক্া যায় । এ কৃতিত্ব তাহার; কাঁণ্ডি 
তাহার, বশ তাহার! 
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এখানকার লোকের যদি.চক্ষু থাকে, তবে বুঝিবে যে 
কত সহজে, কত অল্লায়াসে, কতটুকু সত্ব্যবহারের ছারা 
কত বড় কাষও করা যাইতে পারে । অবহ্েল!ঃ গীড়ন 
আড়নার দ্বারা তাহার যাছাকে বিনষ্ট করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল, অমল তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিফ়াছে-_ 
এ টি কম গর্বের কথা । 

আগেও সে ছুই, চারিবার অপরাধীর প্রতি করুণ। 
দেখাইয়াছিল। ফিশোর বয়ছে সদ 'সগ্চ জমিদারী হাতে 
লইয়া খুব টিলা ভাবেই সে কাঁষ আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু 
অত্যল্প কালের মধ্যেই তজ্জন্য তাহাকে অনুতাপ করিতে 
হইয়াছিল। দয়া বস্তির সহিত এখাঁনকাঁর অপরাধীদের 
এমনই অসভাব ছিল যে তাহার! সে-ট| পাইয়া গ্রহণ ত 
করিলই না, উপরন্ত বালক জমিদার যাহাতে শীপ্রই আবার 
শহরে স্কুলে ফিরিয়া যায়_-তীহার চেষ্ট। করিতেও বিরত 
রহিল না । একদিন তাঁহার! জমিদারের একজন গাঁইক-কেই 
উত্তম মধ্যম দিয়া দিল; সুধু তাই নয় কয়েকটা 
মৌকদ্দমার দালাল 'জুটিয়া প্রজাদের “ধর্মঘট” করায়! 
“থাজন। বন্ধ করাইয়া! দিল। 

নায়েব জমিদার-জননীর কাছে সবিস্তারে কছিতে- 
ছিলেন, অঙ্ল পাশের ঘরে শুইয়া কেতাব পড়িতেছিল, 
সব-কথা শুনিল। সেই দিনই মার্ভগতেজে জলিয়া অমল 
কাছারীতে বসিল। 
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দশদিনের মধ্যেই দালাল ক'জনের পিঠে দ্বারবানের 
নাগরা জুতা ছি'ড়িল, ধম'ঘট শিকায় তুলিয়৷ বাঁপের সুপুক্র 
হইয়! প্রজ্জার! খাজন। দিয়া গেল? পাইকের জুতা মাথায় 
বিয়া উন্তম-মধামের অন্ুশোচন। করিতে হুইজ। 
বিনাপরাধেও যে কত লোক সাজা পাইল তাহারও 
খ্য। কর! যায় না। ্‌ 

নির্দোষিরা দণ্ড পাইতেছে ' শুনিয়া জননী পুত্রকে 
ডাকিয়া উপদেশ দিবার উপক্রম করিতেছিলেন, ছুবিনীত 
পুক্র সাফ বলিয়। দিল-_তুমি চুপ কর মা! 

মা স্বামীর আমলেও চুপ করিয়া! ছিলেন; এখনও তাহাই 
থাকিতে চান, তবে নির্দোষীর চোথের জণ তাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিরাছিল বণিয়াই তিনি কথা কহিয়াছিলেন? 
নহিলে জমিদারী পুত্রের, প্রজা, তাহার, তিনি কেন 
কথ! কফিবেন ! 

বিশেষ' করিয়া, পুত্র তাহার বাধ্য নহে) লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্ত শহুরে বাসা ভাড়া করিয়া দিয়া দুইজন 
মাষ্টার রাখিয়া দিয়! আমিয়াছিলেন, €ছলে একদিন মাষ্টার 
ঠেঙ্গাইয়। মাত্র ছ'ট। পয়স! ট']াকে কবিয়া” রেল কেম্পানী* 
ও ট্টামার কোম্পানীকে কলা দেখাইয়৷ দেশে আসিয়া 
হাজির! মা কত সাধ্য- সাধনা করিলেন, মূর্খ পণ্ডিতের 
তারতম্য প্রদর্শন করতঃ কত উপদেশ দিলেন, চোরা ন! 
শুনে ধর্মের কাছিনী। ছেলে গে! ধরিল-_পড়িরা, পড়িয়। 
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তাহার চোখ খারাপ হইল্া যাইতেছে, চোখে মে ভাল 
দেখিতে পায় না, মাথ! টন্‌ টন্‌ করে ইত্যাদি, সে আঁর 
ইস্কুলে যাইবে না। 

*দিন কতক ছেলে তাস্‌-পাশা খেলিল; পুকুরে পুকুরে 
মত্গ্ত হনন করিল, তাষাক পোড়াইল আর রাঁজোর বয়াটে 
ছেলের সহিত আড্ডা দিক্া বেড়াইতে লাগিল। 

জমিদারীর মধ্যেও তখন নানা বিশৃঙ্খলা আসিয়া 
পড়িয়াছে। জননী বিধবা বলিয়! প্রজঃর! মাঁনে ন1 3 নায়েব 
বিধবার জমিদারীতে জোর জুলুম খাটাইতে পারেন না, 
দেশ দস্তরমত অরাঁজক হইয়া উঠিল। 

মা একদিন ছেলেকে বলিলেন-__হ্থ্যা বাবা অমল, 
বাড়ীতেই খন বসে রইলি। নিজের কাজকম” একটু দেখ! 
সব যেবায়। 

বায়। অমলাঞঙ্গ থাইতে বসিঘাছিল, গলায় খাগ্য 
বাঁধিয়া গেল। যায়কি! সে-যেবিশ্বাস করিনা নিশ্চিন্ত 
আছে যে তাহার সম্পত্তির বাধিক মুনফ! দশটি হাজার 
টাকা! চিরদিন পায়ের উপর প1 দিয়া বসিয়া! কাটাইবে। 
'আজ-_যায় ? 

মা বুঝাইয়৷ দিলেন, অবস্থাটা কিরূপ দীড়াইয়াছে। 
ছেলে সব শুনিল: ষন দিয়! শুনিল। তার পরদিন ৩স- 
পাশার সঙ্গীদের বাঁড়ীতে ঢুকিতে মান! করিল, দামী দামী 
হুইল ও ছিপ নিবারণ মালিককে ডাকিয়। দান করিলঃ 
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বয়াটে ছেলেদের পিছনে কুকুর লেলাইর দিয়া, কাছারী-হবর 
সাজাইতে মন দিল। রুচিকর নুদৃশ্তর আসবাঘপত্রের অভাব 
ছিল না, এক দিলের মধ্যেই কাঁছারীঘর সাজান হা গেল, 
অমল জমিদারী দেখিতে বসিল 

বাপের আমষলের নায়েব, বুড়ার আনন্দ ধরে না: 
রাত্রে বাড়ী যাইবার সময় নিতা গৃহিনীর পায়ের কাছে 
বসিয়া অজত্র আশীবাদ্ের সহিত অমলের দীর্ঘায়ু কামন। 
করিয়া তাঁহার স্টায় বিচারের প্রশংসা করিয়া দেশের উন্নত 
অবস্থার বহুল প্রমাণ দেথাইয়! দিয়! যাইতেন ) মা 
গুনিতেন, পুক্রগর্বে বক্ষ ভরিয়৷ উঠিত। 

তখন হইতেই ম! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কোন কথা 
বলিবেন না । এতদিন পর্যন্ত সত্য-সত্যই একটি কথাঁও 
বলেন নাই। পুত্রও ইহাতে সন্ধষ্ট ছিল। মা”ও ভাবিতেন, 
সে যখন নিজেই সব ঘেখিতে-শুনিতে সক্ষম হইয়াছে তখন 
কেনে অযাচিত উপদেশ দানে তাহার গবের ঘরে ঘা দিতে 
যাইবেন ! পুজ্র যদি কোনদিন মার উপদেশ চাকিতে 
আসে, দিবেন, তৎপুর্বে নয় ।--পুঙও কোনদিন চাছিতে 
আসে নাই. তিনিও দেন লাই। | 

তবু_-সব স্থশৃঙ্খলে চলিয়া আসিয়াছে । এই বরসে 
দৌর্দও প্রতাপ, নির্ভীক, ন্াঁরবাঁন বলিয় অমলের যে থ্যাঁতি 
রটিয়াছে, তাহা অনেকানেক বৃদ্ধ জমিদারের ভাগ্যেও জুটে 
ন।। অনেকে বলেঃ এ খ্যাতির মুলে ভীতি ছাড়া আর 
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কিছু নাই। শক্তের তিনকুল 'মন্, অমল অতান্ত নির্মম 
কঠোর বলিয়াই লোকে ভয়ে তাহাকে ভজন! করে ! 

সতা হৌক, মিথ্যা ভৌক, কিছু আসে যায় না-_অমল 
ভাঁবিতেছিল, আজ পর্ষ্যস্ত ঘত কাজ সে করিয়াছে, «এইটি 
তার মধো সর্বোন্তম ' এই কাধ করিয়া যত আনন সে 
পাইয়াছে এমন আর একটিতেও পায় নাই। এত তৃপ্সি 
লাভ করিয়াছে, যে বলা যায় না! এ যেন তাঁর কীর্তি- 
সৌধের স্বর্ণশিথর ! এই একট। কান্সই তাহাকে দেশে ও 
দশে মহ! সম্মানিত করিয়া তুলিবে ! 


কিশোরবয়স্ক কালকের কাছে এ উন্মাদন! বড় 
অল্প নয় ' 


সেদিনটা কোন কাষে আর মন লাগিল না; এমন 
কি ন্নানাহারেও তেমন আগ্রহ রহিল না । বেলা বাড়িয়া 
যাইতেছে, ম1 উদ্ধিগ্ন ষইয়া উঠিতেছেন, পুনঃ পুনঃ ভূত্যগণ 
সে সংবাদ দিয়! ফাইতেছে, তবুও অমল আরাম কেদায়া 
খানা ফেলিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না। যেন সে কোন 
মহা! সাধনায় ব্যস্তঃ "আসন ছাঁড়িলেই পূর্বের সাধনাটুকু 
নষ্ট হইয়া বাইবে, আবার নূতন করিয়া! তাহাকে সাধনা 
আরস্ত করিতে হইবে,_-সাঁধকের পক্ষে যাহা একেবারেই 
লোভনীয় বা কাহনীর নহে । 

বাস্তবিক অমল একট! মহা সমন্যায় পড়িয়াছিল। 
সমন্তাটা আর কিছু নর, দাসীকে কি ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত 
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করিতে পারে, ইহাই হইয়াছিল তাহার চিন্তা । ঘন্টার 
পর ঘণ্টা এই এক চিস্তায় কাটাইয়াও অমল কোন একটা 
নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। 

দাসীর যদি একটা কমকক্ষম বয়স্ক ভাই থাঁকিত, কি 


তাহার পিতা থাকত, অমল তাহাদের কাষ-কম' দিয়! 


ব! অন্ত যে কোন উপাক্সে ইহাদের স্মহাঁধ্য করিতে ওপারিত 
কিস্থ দাসীর নিকটাত্ীয়ের মধ্যে সেই ছ,বছরের একটা! 
অপোগও ভাই ছাড়া কফেছ কোথাও নাই। সেম্ত্রীলোক, 
তাঁহাকে মাঝে মাঝে আর্থিক সাহায্য করা ছাড়। আর 
মেকি করিতে পারে? 

জেলের মেয়-__-সংসারের কোন কাজেই লাগিবে না) 
আর সংসারের দিকটা এত কাল সে আড়-চোখেও 
দেখে নাই, হঠাৎ সেদিকে নজরু ফেলিতেও কেমন বাধ বাঁধ 
ঠেকে, অথচ উপায়ই বাকি! 

কিছু জমি-ঞায়গ! দেওয়! যাইতে পারে বটে কিন্ত মেয়ে 
মানুষ, চাঁষধ আবাদ করাঁইতে পারিবে কি? একেই ত 
পড়শীরা কেমন সুপ্রসন্ন, জমি-জারাতের সন্ধান পাইলে 
কি আর রক্ষা আছে! 

ছ”একট।! পুকুর বন্দবস্তও সে করিয়া দিতে পারে কিন্ত 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহার কাঁষ চাঁলানও সম্ভব নয়, 
তাহাতেও পড়শীদের সাহায্যের দরকার । সে স্ুবিধা ত 
গ্রচুরই আছে কি-ন! ! 
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তবেকি করা যায়? একটা কিছু না করিলেও যে 
ঠিক হইতেছে না! এখনই দ্বাসীর যে রকম লজ্জা) সে যে 
বরাৰর এমনই হাত পাতিয়া আসিয়! দাড়াইবে, এমন 
কখনই মনে হয় না। আর সেই রাত্রে অমল হাহ! 
শুনিয়াছে তাহাতে অদুর ভবিষাতে যে সেই মেয়েট! 
সাংসারিক কোন শুভ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, তাহারও সম্ভাঁবন। নাই, তবে! তবে আবার কি 
তাহাকে সেই বৃত্তি, গ্রহণ করিতে 'হইবে? নারী হুইয়। 
যে বৃত্তি অবলদ্ধন করিতে নিশ্চয়ই দাসী মরমে মরিয়াছিল-_. 
সেই বৃত্তি! 

দাসী যদি অত লাঁভুক না হুইত, তবেই যেন সবদিকে 
ভাঁল হইত কিন্তু তা ত নয়। হাজার বজিয়াছে যে, আমার 
কাছে লজ্জা! করিস্না--তবু কি লজ্জা! ছাড়ে ! 

সোর্দন অমল যখন বলিল, দাসী তোর হাতে একগ!ছা 
কাচের চুড়ী পরবার পয়সাও কি জোটে না ।--দাসী 
কাদিয়! ফেলিয়াছিল। সেকান্না দেখিয়। অমলের প্রাণে 
বড় কষ্ট হই্াছিল+ আহ। কি হুঃখের জীবন উহার! 
'নারীজীবনের চরম সাধ অলঙ্কার, কাহাকে বলে তাই 
'জানে না। অমল নির্জন কক্ষে দাসীর গায়ের কাছে 
আসিয়া দাড়াইরা নেহমধুর কঠে জিজ্ঞাসিয়াছিল-_সত্যি 
করে বল্‌ ত দ্বাসী, কোন গয়ন। পরতে তোর ইচ্ছে হুয় ?-- 
দাসী 'বলে না, অমল রাগ করিবে--ভয় দেখাইতে তৰে 
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বলিয়ছিল-_কাঁচের বেলোয়াড়ি চুড়ি! অল বলিয়াছিল, 
আর গহনার মধ্যে কোন্টা ? কিছুতেই কে বলিবে না, 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর বলিল--গেণির মালা, ভবার 
বৌ পরে। 

ভবা কে? 

আসাদের পাঁড়াব। 

কণ্থান1 গ্রিণ আছে তাতে ? 

দৃশথান! । 

অমল “শজেত আনে তন বসিয়াছিল ১ বসিয়। বলিয়া- 
ছিল, আঁচ্ফা দাঁপী, উই যান একছড়া গিণির মালা পাঁস্‌, 
পরিস? 

দাসীর হাত প! কাপিতেছিল, ভারি শঙ্ক। হইভেছিল, 
এ বুঝি বা দিকের দ্রাজটা খুলিয় 'জনিদার যেমন মুগ! মুঠ! 
টাকা বাহির করিয়। দের, কিম্বা! তেমনই বুঝি একট! মাল! 
বাহির করিয়া দেয়। ভয়ে দাঁসীর মুখ চোখ শুকাইয়া 
উঠিক্লাছিল । 

অমল সত্যিকারের দেরাঁজ খুলিল ; শব শুনিয়। দাসীর 
হৃৎপিগ্ডটা গলার কাঁছে আসিক্লা ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল । 
ভয়ে-ভাবনাঁয় সে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

জমিদার কাগজ পেন্সিল লইয়া কি সব লেখা-লেখি 
করিল; দাসী ভাইটাকে বুকের নীচে ধরিয়া হা করিয়া 
চাকিয়াছিল, তারপর জমিদার কাগজ পেন্সিল ফেলিয়া 
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এক তাড়! নোট বাহির করিয়া বলিল-_মধু সঈ্যাকরাঁকে 
জানিস ত? তাকে দিয়ে গড়াবি, ভবার না-কাঁর বৌ”র 
আছে বলছিস হার; সেইটে একবার নিয়ে ধুকে দেখান, 
করে দেবে। নে। 

দাসী লইবে কি! সেকি আর তখন তাহাতে 
ছিল! 

জযিপার বলিল- নে ! আঁবাব দাঁড়িয়ে থাকে ই করে। 
এই ছেলেটা, এদিকে আর । পঞ্জাব ষাথার উপরে তাহার 
দিদির দুইটি হাত পড়িস্নাছিল, পঞ্চ আন্তে আন্তে সেই 
দুটা আদষ্ট হাত নামাইয়া দিয়া টেবিলের কাছে সরিয়া 
আসিল। 

জমিদার নোটের তাড়াট! গোঁপ করিয়া পাকাইয়া 
তাহার হাতে দিয়! বলিস- তোর দিদিকে দে! 

পঞ্চ! দিপ্দির ডান হাতের মধ্যে গু'জিয় দিয়! চোখ 
রাঙাইক়্া বলিল-_নে না, বাঁবু বলছে। 

দাসী নোটগুলা ধরিল বটে কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল, 
এখনই মুঠ! আলগা হইয়া সব পড়িয়া বাইবে। 

জমিদার বলিল-_শীগ.গির করে দিতে বলবি মধুকে । 
আর হলেই আমাকে দেখিয়ে যাবি__বুঝলি ? 

দাসী নিশ্চল। 

জমিদার পঞ্চাকে বলিল-_ আজই তোর দিদিকে নিয়ে 
মধু ঈ্যাকরাঁর দোকানে যাবি, বুঝিছিস্‌? 


৮৩ গরীব 


পঞ্চ ভারি বুদ্ধিমান। ন্যাড়! মাথাটা খুব জোরে 
নাড়িয়া জানাইল_ _বুঝিয়াছে। 

জমিদার নিজেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

দাসী পঞ্চার কাণট। টানিয়া, ধরিয়! 'বলিল-__কেন নিলি 
মুখপোড়! ছেলে! 

পঞ্চা হাসিয়া, কাণ মুক্ত করিয়া! লইয়া বলিল_বারে"! 
বাবু দিলে নোব না! 

নাঃ, লিবি নে__নলিয। দাঁসী রক্তচক্ষে চাঁকিল। 

পচা ভয় পাইল না, বলিল--তুই বারণ করলি নে 
কেন ! 

দাসী আর কিছু বলিল লা'। 

পণ]! বণিল--ভালই ত হল দিদি, তুই মাল! পরবি! 
ভবাঁর বৌ”র ভারি গুমোর) মাঁটাতে প! দেয় না, এবার 
তোর সঙ্গে ভাব করবে, ঠিক,তুই দেখিস্‌!-_ 

দাসীর হাসি আসিল ; বলিল-_ভাঁব করবে কেন? 

তুই দেখিস্‌__করুবে ! 

দাঁসীরও তাহাই বিশ্বাস। 

পঞ্চ! ভবিষ্যত্বক্তার মত কহিল--গীয়ে আর ত কারুরই 
গিণির মালা নেই, ভবার বৌ'র আর তোর ! সে বেশ 
হবে--দিদি !__উল্লাসে পঞ্চ। নৃত্য করিবার উপক্রম করিল। 

দাসী তাহার ঘাড়টা টিপিয়! ধরিতে, পঞ্চ হাসির! 
মাটিতে বনিয়া পড়িল। 


গরীব ৮৪ 


পঞ্চা বলিল- সে বেশ হবে দিদি, বেশ হবে, ভারি 
বেশ হবে! 

দাসী মাঁনমুখে বলিল-_কিস্ত আমর! যে গরীব, পঞ্চ ! 

' লই বারে! 

গরীবের কি গয়ন! পরতে আছে? 

আছে। 

দূর ! 

পঞ্চ সজোরে বলিল-_নিশ্চয় 'আছে; নইলে বাবু 
দিত না। 

দাসীরও মনে হইল, ঠিক | নিলে বাক দিভেন না । 
. দ্বাসীর বহুদিনের অপূর্ণ আকাঁজ! পুর্ণ হইতে যায় ফেখিয়। 
দাসীর মনটা! ভিতবে-ভিতরে লাফালাফি জুড়িয়া দিয়াছিল। 
বছ লাঞ্না৷ অপমান সহিয্বা সে যে অমূল্য নিধি পাইয়াছে, 
তাহার গে তাঁহার আনন্দে দাসী সব ভুলিয়! ভাইটিকে 
কোলে করিয়া মধুর দোকানের দিকে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। 

সে কথ! যাক্‌ঃ-অমল ভাবিতেছিল, কলিকাতায় 
বন্ধুর বিবাছ্ছে যাইতেছে, দশ পনেরে! দিন দেরী ত তাহা- 
দের বাঁড়ীতেই হইবে, তারপর একখাঁনি মোটর কিনিবার 
ইচ্ছা, পে-ও কোন্-না হই তিন দিন লাগিবে! দেখিয়া 
শুনিয়া একথানি ভাল গাড়ী ত কিনিতে হইবে, একটু 
সমর লাগিৰে বৈ-কি ! এই ত হুইল পনের দিন! পনের 
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দিনের জন্য দাসীকে কি দিয়া যাওয়া! উচিত? গোটা 
পনের টাক দিয়া গেলেই হইবে, তাঁর বেশী নিশ্চয় উহা- 
দের লাগিবে না কিন্তু যদিই কোন একট! বাঁড়তি খরচ 
পড়ে, তখন? তখন সে কিকরিবে? কাহার কাছে 
গিয় হাতত পাতিবে? আর পাঁতিলেই বা দিবে 
কে! গ্রামের লোৌক্ক ত তাঁহাদের প্রতি কতই 
সুপ্রসন্ন । 

গোমাদের কাহ্বাকেও বাঁলয়! যাইলে হইতে পাঁরিত 
কিন্ত সে ইচ্ছাও কেমন হইল না। এই লোকগুলাকেও 
কেমন তাহার বিশ্বাস হয় না । কেহ কিছু বলে ন! যদিও, 
তবে এমন ভাবে চায় যেল অমল কি একটা ভীষণ কুকর্ম, 
করিতে যাইতেছে, ভাবটা এমনই আর কি! সাধু উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিবার ক্ষমচ। নাঁই, নীচ কথাট|ই ভাবিয়া বসে। তাহা- 
দের কাছে কোন কথা-_দাঁসীর সন্বন্ধে-_-বলিতে সক্ষোচ 
বোধ হইতেছে । 

আর কিছু বেশী দিয়া যাইলেই সব গোল চুকিয়! যায়ঃ 
অমল ইহাই অবশেষে স্থির করিল $* কারণ তাহার এখনে 
বিশ্বাস, দাসী আবার যদি অর্থকষ্টে পত্তিত হইয়া সেই 
হুম করিয়া ফেলে তাহা হইলে অমলের সমস্ত শ্রম পণ্ড 
হইয়। যাইবে; সে যাহা গড়িতে চাহিতেছে, তাহা গড়িয়া 
উঠিবে না) ষে আদর্শ যে লোকের সম্মুথে উপস্থাপিত 
করিতে চাহে, তাহাও ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়। নষ্ট হুইয়! বাইবে। 
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তাহা কখনই অমল হুইতে দিবে না। ইহাকে সে র্ক্ষা 
করিবেই। 

মনে মনে এই সম্কল্প করিয়া অমল কলিকাতা-যাত্রার 
আয়োজন করিতে লাগিল। পনের দিন অনুপস্থিত 
থাকিবে, বিষয় কর্মের কা যাহাতে সুশৃঙ্খলাষয় চলিয়া 
যায়, তজ্জন্ত নায়েব মশাইকে ডাকিয়া! উপদেশ দিত 
লাগিল। নায়েব লোকটি বুড়! এবং বিচক্ষণ, বিশ্বাসীও । 
এতটুকু একটি বালকের নিকট €ইতে উপদেশ গ্রহণ করি- 
বার কোন অবশ্বকতাই তাহার ছিল ন! কিন্তু সে অভিমান 
তিনি হৃদয়ে পোষণ করিতেন না। বয়স যতই হোক) 
অঙল যে প্রভু, তিনি যে বেতনভোগী ভূৃত্যমাত্র এ কথাটা 
কোঁন সময়ই তিনি ভুলিতেন না, ভোলা পাপ মনে করি- 
তেন । ইহা! লইয়া গৌমন্তাঁরা তাহার দিকে চাহিয়া 
গোপনে হান্ত করিত, তিনি তাহ! বুঝিতেন ) কিন্তু প্রতি- 
বাদ করিতেন ল1। কারণ তাহার বিশ্বাস, উহাদের ভুল 
একদিন উহার বুঝিতে পারিবেই । 

নায়েব মহাশয় থালক প্রভূর উপদেশ অবনত শিরে 
গ্রহণ করিলেন, বলিলেন-_-রোজ চিঠি যাবে, যদি কোঁনট! 
সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে, লিখে পাঠাবেন, হুকুম তামিল 
হবে। 

আর একজন গোমস্তা দুরে বসিয়া অমলের 
পাঁজাবীতে “গিলা” লাগাইতেছিল, অপদার্থ নায়েবে 
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এবপিধ, বস্তায় কুদ্ধ হইয়! মনে-মনে গর্জাইতে 
লাগিল। 
কাল বুধবার । 


পঞতস্ম পি চ্ডে ছে 

ভোরে শয্যাত্যাগ করিয়াই অধল ভৃত্যকে ডাকিয়। 
বারন্দায় ঢা আনিতে বলিয়া সেই গোল বারান্দাটায় 
আসিয়। বদসিশ। অক্ষয় ঘোঁষ পুর্বরীত্রে পূরণচকে একটা 
ডাঁকাঁতি হইয়া গিয়াছে, তাহার খবর দিল। পুরণচক্‌ 
পেড় পাড়ার মল্লিক বাবুর জমিদারী হইলেও অমলের 
জমিদারীর সীথানায় অবস্থিত । অমল সংবাদটা শুনিল 
এইরূপ 2 

দৈবচরণ লামে একব্ক্তি পাটের চাষ ও সুদের কাষ 
করিয়! অনেকগুল! টাক মাইয়া ফেলিয়াছিল। লোকটি! 
বুড়া হইয়াছে, সাত জোয়ান ছোঁল, পাঁচটি বড় বড় নাতি 
সবাই ক্ষেতে থামারে কাঘ করে, খতেআজারতী কারবার? 
আছে, দৈবচরণের অবস্থা বর্তমানে খুবই ভাঁল। কাল" 
বৈকাঁলে একটি লোক আলিয়। তাহাকে একখানি চিঠি 
দিয় যায়, পত্রে লেখ! ছিল, তুমি যদি মানে-মানে আজ 
রাত্রে নগদ ছু'হাজার টাঁকা-_খুচরা টাঁক। ও ঘশটাঁকার 
নোটে-_দত্তপুকুরের পাড়ে সন্ধ্যারাত্রে ঈটার ভিতর আমা- 
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দেয় দিয়া যাঁও, ভাল কথা । কিনব বদি অন্যথা কর, পণ্ড 
আর কেহ তোমাকে জীবস্ত দেখিবে না। 

পত্র পাইয়া নৈব্ডরপণ ভ্নই গ্রাহনুদ্ধি কোঁককে 
ব্যপারট! জানাইয়! সাহাঁধা ভিক্ষা কিল! কিন্তু গ্রীমের 
লোক যথারীতি সাহস দিয়) দৈবচরণকে বলিল- টাকা 

কড়ি কিছু দিয়া ফেলাই মঞ্ষল্‌ ? নতুবা এ্ণমের লোকের 

গাহসে টা কিছু, হইবে বজিয়! তাহাদের বিশ্বাস নাই। 
দৈবচরণ জমিদারের উদ্দেশে ছু ছুটত; ; ক্মিদার বলিলেন-- 
কিছু দেওয়াই ভাল । 

কিন্ত এ যুক্তিও দৈবচরণের মনে লাগিল নাঁ। সে 
অল্প সময়ের অধ টাক! কড়ি গঞ্পন। গীটি যাহা! ছিল, 
লোহার বাক্সে পুরিয়া পুকুর পাড়ে পুতিয়া ফেলিল। পর 
রাতে যখন মশাল জ্বালাইয়া বৈ রৈ করিতে করিতে 
ডাকাতের দল গ্রামে টুকিন, গ্রামবাসীরা ঘুমে অচেতন 
হইয়! পড়িল; «সাহস দিয়া! রাখিয়াছে, নিপ্রিতাবস্থায় 
এ-কথ! আর কাহার মনে রহিল ন!। 

দৈবচরণ তাহার, সিন্দুক খুলিক়্ দেখাঁইল ; ডাকাতির! 
* বুজিল, দৈবচরণ তাহাদের উপর চাঁল দিয্াছেঃ দৈবচরণকে 
তাহার! ছুখান! করিয়া কাটিয়া, ভাহার স্ত্রীর নিকট হইতে 
পুকুর পাড়ের সন্ধান জানিয়া দৈবচরণের সবন্ম অপহরণ 
করিয়াছে। 

থবর শুনিয়া অমলের মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। পুরণ- 
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চক গ্রাম তাঁহার বাসগ্রামের এতই নিকটে যে ডাকাতের 
দলের ছু'একদিনের মধ্যেই এ গ্রামে কাহার গৃহে দর্শন 
দেওয়া আদে! আশ্চর্য নয়। মুখে সে কিছুই বলিল না, 
গম্ভীরমুখে চিন্তাঁমগ্ন হইল । 

প্রথম পের়ালা চা নি:শেষ হইয়া গিয়াছিল। অম্ল 
দ্বিতীন্ন পেয়ালা পুর্ণ করিয়া চুমুক দিতে যাইবে, দাসীর 
ছোট ভাই পঞ্চ খালি গায়ে একহাঁটু কাঁদ! মাথিয়! ছাদে 
আসিঙ্া টাড়াইল। মল পেয়াল! নামাইয়া রাখিয়া 
ডাকিল__কি রে পঞ্চ ? 

পঞ্চ! ধীরপদে সরিয়। আসিল। 

অমল পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল-_কি ? 

পঞ্চ। কাপড়ের খু ট খুলিয়া গিণির মালাগাছি বাহির 
করিয়! বপিল-_-মোর দিদি এইটে পাঠিয়ে দিলে! 

কেন রে? 

তা বলে নি। 

অমল পেয়ালা! তুলিয়া! লইল। ছু চুযুক পান করিয়! 
বলিল--কি কল্লে ? 

পঞ্চ। মাটির দিকে চোথ করিয়। বলিল--মোকে বললে, 
বাবুকে দিয়ে আয় পঞ্চা । 

অমল ছুই মিনিট ধরিয়া! চা থাইল; তারপর রুমাল 
বাহির করিয়া মুখটি মুছিয়া ফেলিল, বলিল--তোর 
ঘিদি কোথায়? 
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শুয়ে রইছে। 

শুয়ে-__ কেন ? অসুথ করেছে। 

কাল আতে'* 

' অমল সোজা হইর। বলিয়া! জিজ্ঞাসিল--কাঁল বাত্রে 
কি হয়েছে ? 

 গঞ্চা কাঁদ কাদ হইয়া বলিল_-মোঁর দিদিরে বড্ড 
মেরেছে । 

মেরেছে!!! 

হ্যা বাবু 1--বলিরাই পঞ্চা ভ্যাক করিয়া কাদিয়। 
উঠিল! 

কে মেরেছে রে? 

আন্দে আর গৌরী । 

গৌরী কে? 

নকৃলোর বোন্‌। 

অমল নকৃলোকেঃ চিনিতে পারিল না; বলিল-_ 
মারলে কেন? 

পঞ্চ কাদিতে কীদিতে বলিল-_মুই জানিনে বাবু! 

ছ_ বলিয়া! 'অস্কল চেয়ার ছাড়িয়! দীড়াইয়া উঠিল। 
প্রথম চিস্ত। হুইল, তাহার সর্ব প্রচেই্ট। বিফল হইয়াছে, 
সমস্ত ঘত্র--ভন্মে স্বতাহুতি হইয়াছে, দাসী তাহার বৃত্তি 
ত্যাগ করিতে পারে নাই । সেই প্রবচনটা অমলের মনে 
পড়িয়া গেল--- 
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স্বভাব যায় ন! মলে 
ইল্লৎ যায় ন। ধুলে! 

তবু--আশ্চধ্য ! দাসীর কোন অভাবই ত রাঁখে নাই 
সে! তবু কেন সেচুরি করিতে গেল! শ্বভাব, স্বভাব ! 
স্বভাব কি কেহ ত্যাগ করিতে পারে ! 

পর কাদিতেছিলঃ চোরের ভাইটার দিকে চাহিতেও 
অমলের রাগ হইতেছিল, কর্কশ স্বরে কহিল--যা এখান 
থেকে, দূর ই”! 

পঞ্চ। চোখের কাপড় খুলিয়া জমিদারের মুখের পানে 
চাহিতে টেষ্টা করিল বটে কিন্তু পাবিল না 
ভয়ে দুঃখে চোখ তাহার ভরিয়া ছিলঃ দৃষ্টি রোধ 
হইয়া গেল। 

অমল বলিল-_দুর হয়ে বা! 

পঞ্চ কাদিতে কার্দিতেই বলিল-_এটা ! 

নিয়ে যা! নাঃ এইখেনে রাখ. ৷ 

পঞ্চা রাখিল। 

দুর হ! 

পঞ্চ! কৌঢার খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে লামিতেছে, 
অমল ডাকিল-_-পঞ্ণ ! 

পর ফিরিয়া দাড়াইল। 

শোন্‌। তোর দিদি কি চুরি করেছিল--ওদের ? 

কিছু না ত বাবু! 
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অমল গঞ্জরিয়৷ উঠিল-_-মিথো কথা! জুতিয়ে হাড় 
ভেঙ্গে দেব! 

পঞ্চ বলিল-_মিথ্যে নয় বাবু! মোর দিদি কিছু 
চুরি করে নি। 

তুই জানিস--করে নি। 

জানি বাবু, মোর দিদি চরি করে না। 

নাঃ করে নাঃ! ভারি সাধু! সেবার"*. 

এখন আর কনে না । যে থেকে অ+পনি**" 

অমল তাঁহার বক্তব্টটা বুঝিয়া লইয়া বলিল-_তবে 
অমনি অমনি মারলে ? 

হ্যা বাবু! 

ঠিক বল্ছিস ? 

পঞ্চ! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল- হ্যা বাবু! 

অমল কি ভাঁবিল, তারপর বলিল--তোঁর দিদিকে 
ডেকে আন্‌! 

সে আস্তে পারবে লা, সুখ দিয়ে তার রক্ত উঠছে । 

রক্ত উঠছে কি রে ! 

ঈণা বাবু!” পঞ্চ হাউ ছাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

অমল বলিল-_তুই বাড়ী যা, গিরে বল্গে, যদি 
আস্তে পারে? আন্তে আস্তে দ্মান্গে ব1) আর একান্ত 
বদি না পারেঃ আমায় খবর দিস্‌ আমি যাচ্ছি। 

পথ] চলিয়া! গেল; অমল সেইখানেই পায়চারি 
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করিতেছিল। তাহার মনের ভাব বলা দায়! পঞ্চ 
যাহা! বলিয়াছে যদি সত্য হয়, তাছা!। হইলে দাঁসী নিশ্চয়ই 
অন্ত কোন অপরাঁধ করিয়াছে । কিন্তু এই গ্রামে নিজ 
হস্তে অপরাধীকে সাজা দিবার ম্পদ্ধা যে রাখে তাহাকে 
বে কিরূপ দও পাইতে হয়ঃ আন্দে কি তাঁহ। জাঁনে না। 
তখনি অক্ষয়কে পাঠাইয়া আন্দেকে বীধাইয়। আনিবে কিনা 
ভাবিতেছে, অন্তঃপুর, দ্বার খুলিয়া মা ছাদে আসির। 
দাড়াতলেশ। 

পুত্রের গম্ভীর মুখের পানে এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে 
5হিয়। থাকিয়া বলিলেন-_-আ'জই ত আপা হচ্ছে অমল ? 

এখন তার ঠিক নেই! 

রজতের বিয়ে*** 

বিয়ে আজই নয়, বিয়ে শনিবারে । 

অমল গ্রিঘ। চেয়ারটাযর় বসিলঃ খবরের কাগজখানায় 
মুখ ঢাকিয়া বদিল। 

মা কথঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহছিলেন-_ আমি বল- 
ছিলুম কি... 

এখন যাও মা। 

মা পুত্রকে জানিতেন; তাহার দ্ববিশীত, পরুষ 
আচরণ মাতাকেও মধ্যে মধ্যে যথেষ্ট শঙ্কাকুল করিয়! 
তুলিত। কিছুক্ষণ লীরবে দীঁড়াইয়া থাকি যে পথে 
আসিয়াছিলেন, সেই পথে গমন করিলেন । 
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অমল সিগারেট ধরাইল। মা তখনও দ্বারটি অল্প 
একটু খুলিয়া বাহিরের দিকেই চাহ্য়াছিলেন, আর 
একবার বাহিরে আসিতে ইচ্ছ! হইতেছিল, কিন্ত পুত্রকে 
ধূমপানে রভ দেখিয়া সে ইচ্ছ। পরিত্যাগ করিলেন । 

একটা সিগারেট শেষ হইল, অমল আর একটি ধরাইয়। 
'খুব জোরে জোরে টানিতে লাগিল । যখনই সে কোন 
গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়, তখনই সিগারেটে তাহার জোর 
টান পড়ে। চিষ্ত! তাহার বই প্রবল হইয়া! উঠ্রিয়াছিল। 
দাসী যদি তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। দিয়া থাকে, 
তবে, অতঃপর কিরূপ আচরণ সে করিবে, ইহাই হইয়াছিল 
তাহার চিন্তার বিষয়। শুধু দাঁসী বলিয়া নহে, বিশ্বের 
কোন রমণীর প্রতিই আর সে দয়। দেখাইবে ন1, অনুগ্রহ 
করিবে ন। $ বঝাইয়া দিবে যে পুরুষের মত তাহারাও সমান 
শাস্তির যৌগা এবং দয়! পাইবার একান্তই অযোগ্য 

সি'ড়ির মুখটিতে পঞ্চাকে দেখিয়াই অমল তড়াক্‌ 
করিয়া দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল--কি হুল রে পঞ্চা? 
তোর দিদি এল নঃ? 

এসেছে । 

কৈ--ভাক। 

তাহার দিদি সিঁড়ির মাঝখানেই দাড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
পার ডাকে উঠিয়া! আদিল। | 

অমল দাসীর মুখ দেখিতে পাইল না, কারণ অন্তদিন 
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তাহার মাথার ঘোঁমট! মুখে নামিত না) আজ যেন সে 
পাপ মুখ দেখাইবে না বলিয়াই ঢাকা দিয়া আসির়াছে। 

জমিদার স্বস্তানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল; দাঁসী যে 
নিরপরাধ নহে, তাহাতে আর সন্দেহ হিলনা। দাগী 
সিড়ি উঠিয়া একটা রেলিউ ধগিয়! বসিয়া পড়িল । 

অবিচার করিবে না, মাত্র এই বিবেচনাটুকু জাগিয়া- 
ছিল বলিয়াই অমল কথা করিতে" পারিল ; অন্যথা যে 
তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, তাহার পানে চাঁঠিতে, 
কথ! কছিতে দ্বণাঁয় মন রি রি করিয়া উঠিতেছিল। 

অমল লিজ্ঞাসিল_-কি হয়েছিল রে দাসী? 

দাসী বলিল--কিছু হয় নি বাবু! 

অমল বলিল__ও কথ! রাখ! কি হয়েছে খুলে 
বল। কে মেরেছে? 

দাসী একটুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়৷ বলিল---গোরী ! 

গৌরী কে? 

নকৃলোর বোন ! গদাই পাঁড়ুয়ের মেয়ে। 

মেয়ে! 

হা ! 

কত বড় মেয়ে? 

অনেক বড়। 

আর কেউ না? 

আর-_ আনে! 
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অমল বলিল-_আন্দে কে”? 

দাঁসী মৃহ্-স্বরে বলিল--ওর নোঁক। 

কেন মারলে? 

অমনি অমনি! 

অমল বলিতে লাগিল__অমনি অমনি কেহ কাহাকেও 
মারে লা; দাসী নিশ্চয়ই কোন দোষ করিকাছিল, তাই 
গোরা ও আন্দে রাগ সামলাইতে না পারিয়! প্রহার 
করিয়ছহে । যদিও কাজটা আহার! অন্তায় করিয়াছে 
কেন না জধিদারীর মধ্যে কেহ কোন অপরাধীকে স্বহন্তে 
দণ্ড দিলে অমিদানের আদেশে পৃভ ও লাঞ্চিত হইতে 
হইবে, এরূপ ঘোষণ! পূর্ব হইতেই কর! ছিল, যা” হোক, 
সে বিচার পরে হইবে, দাঁপী কি করিয়াছিল, সেইটাই 
অমল তাহাকে নির্ভয়ে" কছিতে বলিল ; দোষ যত গুরুতর 
হোক, ক্ষমা করিবে, ইহাও বলিক্লা দিল। 

দাসীর সেই এক কথা,__-সে কিছুই করে নাই ! 

অমল ত্ুুদ্ধ হুইয়! উঠিল-_অমনি অমনি... 

হ্যা। 

আবার! 

দাসী ভয় পাইয়া বলিল-_হার পরেছিলুম বলে ঝগড়া ! 

অমল বিশ্মিত হইয়! বলিল- তারপর ? 

দাসী চুপ। 

অমল উৎকষ্ঠিত ভাবে বলিল--তাঁরপর ? 
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বল্লেঃ তোর বাবাকালীর জমিদার... 

তারপর ? 

আর আমি বল্তে পারব না। 

অমল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাতটা টানিয়! ধরিয়া 
বলিল__বল্তেই হবে তোকে, বল্‌" 

দাসী জড়সড় হইয়া বলিল--.€গীরী বল্লেঃ অমিবার 
তোকে একেছে। 

অমল তাহার হাঁত ছাড়িয়া দ্িল। ইচ্ছা হুইতেছিল, 
যে লোক একথা! ষে-মুখে উচ্চারণ করিয়াছে, তাহার 
সেইমুখ-সমেত রক্তাত্ত মাথাটা! এখনি হাঁজির করিতে 
কুকুম দেয় । 

বলিল--কে বল্পে একথা! £ 

গৌরী ! 

তারপরু ? 

আমি 'বনুঃ জমিদাঁরকে বলে দোঁবঃ তাই ও আর 
আন্দে দু'জনে আমাকে শুইঘে ফেলে পেটে লাখি মারতে 
লাগ্ল। রাইমণি মাসীও ছিল, সেই শেষকালে ছাড়িয়ে 
দিলে! 

অমল হাকিল-- অক্ষয়! 

হুজুর !_-অক্ষয় আপিয়া দাড়াইল। 

রাইমণি, আন্দে, গৌরী! 

অক্ষয় বার কতক দাসীর পানে চাহিয়া নামিয়া গেল। 

ন 


গারাব ৯৯৮ 


অমল বলিল-_তাই তুই হার ফিরে পাঠালি? 

“্য 1” দাসীব স্বর অশ্রু গদ্গদ্। 

অমল বলিল-_এঁ নে? 

দ[সী হাত বাঁড়াইল ন: 

অমল বলিগ-_নে। 

তবু দাসী ইল ন1। 

অমল বলিল-_লিতি নে? 

না| লোকে নিন্দে কতে। 

কার নিন্দে করে ?-- তোর 5 

কব | 

তবে? 

জমিদারের | 

অমল বলিল--করুক; তুই নে ! 

দাসী লইল না” বলিন_-মার! আজই গাঁ ছেড়ে 
পালাব। 

অঞল জিজ্ঞাসিল, -কোখথ। যাবি ? 

পৃরণচকে বাব! , 
* পুরণচকে কাঁল ডাকাতি হয়ে গেছে-_জানিস্‌? 

জানি। ডাকাতে আমাদের আর কি নেবে? 

অমল মনে-মনে তাহা ত্বীক্ষা করিয়া লই । কিন্ত 
হাহ প্রজাঃ তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া, অন্ত জমিদারের 
আশ্রয়ে যাইবে, তাহাও আবার অত্যাচারের দায়ে__ইহা 


৯৯ গরীব 


অমল সহ করে কেমন করিয়া! না, সে হইতেই 
পারে লনা । 

বলিল--কিস্তু আমি ত তোদের যেতে দেব ন। 
দাসী! 

দাসী সন্ভয়ে মুখ তুলিয়া চাঁহিল ; অমল এতক্ষণ তাহার 
অখখালি একবারও দেখিতে পায় নাঁই ১ এইবার দেখিল, 
ভাহার চোখের নীচে একট! 'কণট! দাগণ্ড দেখিল। 
বলিল--চোথের নীচে, দাগ কিসের রে দাসী? 

দানা মুখটা ঢাকিয়া ফেলিল--কোন কথা কহিল না) 
এবং তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। 

অমল বপিল--কোথা ষাস্‌? 

বাড়ী। 

ওদেবু ডাকৃতে গেছে যে" 

আমরা এখুনি যাব, পুরণটকে | 

অমল 'তীব্রন্বরে বলিল-_-বলছি না, ষাওয়। হবে ন! ? 

আমরা এখানে থাকব না। 

অমল ভাবিল আর কিছু না, এই তেজন্বিনী মেয়েটা 
তাহার ছুর্বলতার শান্তিত্বরূপ এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইতে 
চাঁয় কিন্তু সেঁযে ছুরপণেয় কলঙ্ক অমলের শিরে চাপাইয়! 
ষাইভেছে, অমল ত কোনমতেই তাহাতে সন্মতি দিতে 
পারে না। 

অমগ বলিল--দাসী, আর কখন এমন ঘটনা ন! ঘটে 


গরীব ৩৩ 


যাতে, তাই করে দিচ্ছি আমি, তাহলে তআর তোর 
থাকৃতে আপত্তি নেই । 

দাসী কথ! কাহল না। 

, অমল বুঝিল,"সে কৃতসঙ্কর। বলিল--কি বলিন্‌ দাসী, 

তা হলে তথাকবি? 

না। 

তবু, শা ! 

অমলের এবার অভিমান হুইল। প্রজার প্রতি 
জামদারের অভিমান কি-না জানি-না তবে স্সেছের 
অভিমান, রমণীর প্রাত পুরুষের অভিমান তাহার হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল । সেকি দাসীর কোঁন উপকার করে 
নাই? অমল গাঢস্বরে বলিল-_ থাকবি নে? 

না। 

কেন দাসী 1--অমলের খর অত্যন্ত করুণ হইয়া দালীর 
কাণে বাঁজিল। 

পোড়ারমুখী ধীবর-নন্দিশী এ করুণারশ্বরে কাদিয়া 
ফেলিয়া! বলিল-_মা ঞীকরুণ মোকে থাকতি দেবে না। 

অমল বজ্াহুতের মত বলিয়া! উঠিল--ম। ঠাকরুণ | 

দাসী নিরুত্তর ! 

অমল আবার বলিল-_ম! ঠাকরুণ ! আমার মা? 

দাসী দাড়াইয়! উঠিল। 

যান্নে দাসী, দীড়া।-_বলিয়া অমল অন্তঃপুরা ভিমুখে 


১০১ গরীৰ 


যাইতেছিল, দাসী সামনে আমিয়৷ আলু-থালু বসনে বসিয়া 
পড়িয়! ডাকিল-_বাবু। 

অমল দাঁড়াইয়! পড়িয়া বলিল-_-কি? 

মা! ঠাক্কণকে কইবেন না 1, ৃ 

তুই দীড়া-__বলিয়া সে আবার অগ্রসর হইতে চাঁহিল, 
দাসী চটিট! চাপিয়া ধরিল। 

শুধু জিজ্দেস করব রে! 

না। 

অমল আবার চেয়ারে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসিল-_- 
আচ্ছ। দাসী, তুই কি করে জান্লি? 

দাসী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল-__ 
রাইমণি মাঁসী গৌরীকে বলেছে, মা'র হুকুম মোকে কেটে 
গঙ্গায় ভাসয়ে'", 

অমল, দাড়াইয়া উঠিতেছিল, দাসী সজল চোখের দৃষ্টিতে 
তাঙ্থার শক্তিরোধ করিয়৷ দিল, অমল বসিয়া পড়িল । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মলে পড়িল, আজই তাহাকে কলিকাতা 
পাঠাইবার আগ্রহটা যেন মা"র খুব উগ্র হইয়াই দেখা দিয়া- 
ছিল; আরও মনে পড়িল, কাল যখন সে অন্তঃপুরে “অল 
থাইতে গিয়াছে, তখন একটা প্রৌঢ় গোছের রমণী 
তাহাকে দেখিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়া পলাইয়াছিল। প্রজাদের 
রমণীরা সচরাঁচর অস্তঃপুরে আসা-বাঁওয়া করিতই " কিন্ত 
তাহার অল্পবর়সের দরুণই হৌক বা যে কারণেই হৌক, 


গরীব ১০২ 


লজ্জা সরম তাঁহাকে বড় একটা কেহ করিত না । এই 
ত্রোটার ভয় ও লজ্জাটা অতান্ত 'বণ্ী ঠেকিয়াছিল বল্গিয়। 
মা'কে তাহার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মা! কাটাইয়! 
দিত্দা বপিয়াছিলেন*_ও একজন- ওপাড়ার লোক । 

অমল দাসীকে জিজ্ঞাসিল__বরাইমণি কি বুড়ী? 

ধাসী ঘাড় নংড়িল। 

কালে ? 

হা; | 

মুখে শাদ! দাগ আছে? 

ধহজ বেবিয়েছে। 
এ. আমলের আর সন্দেহ রহিল না যে কল্যকার দু লই 
প্রৌঢাই রাই মণি 1 কিত্ সেয়ে কি বলিয়া মা'কে _ 
হইয়াছে । ছিঃ ছি! আর মাই বাকি! মাও তাকাই 
বিশ্বাস করিয়া! বসিলেন ! ছিঃ ছিঃ একথা বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় । আর বিশ্বাস ষদি করিলেন, আমাকে ত একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেই হইত! আমি ত সব কথাই বগিতাম। 
কি লীচ মন, কি “সক্কীর্ণতা, একবার গিজ্ঞাসা অবধি 
না করিয়া...বাগে ক্ষোভে ছুঃখে অভিমানে অঞল 
নিজের মনের উপর প্রতুত্ব হারাঁইল। সে চেয়ার ছাড়িয়া, 
দাসীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল--তোরা বোস্‌--আমি 
আস্ছি! 

দাসী কীদিয়া, তাহার পায়ের উপর আছাড় থাইয়! 


১০৩ গরীল 


বলিল--আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি বাবু, মাস্ঠাকরুণকে 
বল্বেন না! 

অমল অভয় দিল--তোর কিচ্ছু তয় নেই দাসী 

নিজের ভয়ে দাসী একটি কথাও নলে নাই; তাইমর্ণ 
বুঝাইয়াছিল বে দাপী বাবুকে ভুলাইয়াছে মা ইভা জানিতে 
পারিয়াই তাহার শেন কারতে আদেশ নিট 
আবার বাবু যদি তাহার হয়? মাকে কোন কথ! বলিতে 
যান, শা” সন্দেহ বাড়িয়া ফাঁইবে। যা কয়ত কি ভর 
বেন। মিথালি জন্ট বাবুকেও কষ্ট পাইতে হইবে। 

দাসীর মল ব্লিল-- বাবু কষ্ট পাইলে সে মরিয়া] ভাইস । 
দেবতার মত বাবু! পা দু”্ট ত ধরিয়া আছে শুধু! কি 
চমৎকার মলোনার মত বাড়া পা ছথান। ! কিনরম কি 
শ্রন্দর পা ছু'খানি। দাসীর ইচ্চা হুইতেছিল, মুখ দিয়' 
এপ! ছ্”্টি একবার মুছিয়া দেয় | | 

অমল বলিল-_- তোর কিচ্ছু ভয় নেই... 

দাসী বলিল-_না ধাবু!--সেই নরম অসুন্দর প- 
ছ'খানার উপর মুখ রাখিয়। দাসী 'অশ্ররুদ্ধক্ঠে বি এ 
না বাঁবু না, আপনার পায়ে পড়ি, মা ঠাক্কুণের কাছে 
বলবেন না !- দাসী . পাণ্দখানান্ন সত্যই মুখ গু জিয়া 
পড়িল। | 

অমল তুলিয়া গেল যে সে ধনী? এ দরিদ্র; যে এ প্রজ্ঞা 
সে রাজা; যে সে উচ্চ, এ নীচ; অমল সব ভুলিয়া গেল: 


শরীব ১০৪ 


গিয়া, নত হইয়া দাসীর হাত ছুইটা ধরিয়। তুলিতে তুলিতে 
বলিল-_-এত আপত্তি কিসের দাসী ? 

না বাবু!- দাসী কাদ্দিতেছিল। 

তুই... 

মা অন্যরকম ভাববেন ! 

অমল তাহার হাত ছাড়ি দিয়া, বলিল--মাচ্ছা যাব 
ন1+ তুই ওঠ! 

দাসী উঠিয়। বসিল। 

অমল ন্েহন্বরে কহিল--কিস্ক তোর এখান থেকে 
ধাওয়া হুবে না দাসী! 

লোকে যে" 

লোকে যাতে কিছু লা বল্তে পারে... 

দাসী আবার পায়ের দিকে হাত বাড়াইল, বলিল-_না। 
তাতে আরও নিনে হবে। 

তবে ?--অমলের স্বর বড়ই নৈরাস্ত পুর্ণঃ বড়ই কাতর । 

দাসী-ও এ 'তবের উত্তর দিতে পারিল ন1। 

অম্ল বলিল-_আঁচ্ছ৷ দাসী, ছু*টো৷ দিন তুই যাস্নে, 
আমি ভেবে দেবি। 
দাসী নীরব। 
অমল বলিল--থাঁকৃবি ? 
দাসী “ইযা” বলিতে পারিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
অস্তঃপুর দ্বার খুলিয়া গেল। 


১০৫ গরীব 


দাসী সভয়ে উঠিয়া! দাড়াইতেছিল, অমল বলিল--বোস্‌! 
সে নিজেও বসিল। 
আসিতেছিলেন-__ম। ! 


ঙ্ট পল্লিচ্ম্হেচ 


ম1 একবার মাত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দাপীকে দেখিয়া লইর়! 
পুত্রের পানে চাহিয়া, জিজ্ঞাসিলেন-_পুরণ চকে নাঁকি 
ডাকাতি হয়ে ৫গেছে কাল বারে অমল ? 

মায়ের সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া প্রশ্রের জবাব দেওয়! 
অমলের পক্ষে সহজ ছিল না। অমল আত্ম-দমন করিয়া 
বলিল--শুন্ছি ত! 

মা বলিলেন- পুরণ চকে যি গ্রমন কাণ্ড হতে পারে, 
তাহু”লে ত আর কোথাও থেকে 'শান্তি নেই বাছা 
পুরণচক এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় 9, সহর বল্লেও চলে। 
সেখানে যখন এই কাণ্ড !... 

অমল কোন কথাই বলিল ন!। 

মা পুনশ্চ বলিলেন-_থানায় খবর দিলে কি ? 

পুরণচক আমাদের লয়। 

তা কি আর আমি. ঘানি নে বাছা । কিন্ত তোমার 
নয় বলে নিচ্চিন্দি হয়ে বসে থাকৃবে সেইবা কি কথা! 
আজ পৃরণচকে হয়েছে, কালত তোমার এলকাতেও হতে 
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পারে অমল। চুপ করে বসে থাকা কি উচিৎ? 
পুলিসে+*: 

পুশিম কি করবে! 

ওদা। সে,আঁবার কি কণা আমল ! পুলিস কৰে 
নাতকে করবে? 

পুলিস ডাকান্তির তন্তু করতে পারে ও ডাকাত খুজে 
বের করবার চেষ্টা ঝরতে পারে ; তার বেণী পুলিস কিছুই 
করতে পাঁরে না । ,. 

ম| জীনিতেন আজকাল দেশমদ্ধ এমনই একটা ঢেউ 
আিয়। পড়িয়াছ্ধে বাহাতে এখনকার ছেলের রাঁজ। মানিত্ে 
চায় লা, পুলিসকে গ্রান্থ করে না। নি সেকালের 
মানঘ। বলা বাহুল্য, 'ঠাহার নিকা? ইছ' অত্যন্ত অবাঁজকতা 
বলিয়া ঠেকিত। 

বগিলেন-__তাহসুল পূলিদে খবর দেবে না? 

আমি ত দোব ন') গেড় পাড়ার বাবুর কি করবেন, 
আমি জাঁনিনে ! 

তাদের আর আছ কে বল? এক বুড়ো মানুষ ত 
আছেন, শুনেছি তিনি নাকি আবার চোঁথে দেখেন না, 
কাণেও নাকি কম শোনেন! 

অমল কথা বলিল ন1। 

মা এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন-_কি করবে 
কিছু ঠিক করেছ অমল? 


১৩৭ গরীব 


এখনও কিছুই করি নি। 

এখন না করলে আর কি দম পাবে বাছা? 
আশ্তকেই ত আবার কলকাতায় আসনে হবে_ঠিক 
আছে। রর রর 

একটু আঁগে তোমায় বলিছি, তাঁরও ঠিক নেই । 

ঠিক নেই ফি করে বল? কলকাতায় তৌমাব রজত 
দাদার মাকে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি, তুমি বুধবার 
“বকেলেত গাঙাতে রওন: হচ্ছ । 

অমল অন্তমনস্কের মতই ব্লিল--দরকার্‌ হয় টেলিগ্রাম 
কনে দিন গেছিয়ে নেওয়া যেতে পারবে | 

মা সঙ্কোচের সহিত বলিলেন--এথানে কি বিশেষ 
কোন কাজ আছে? 

আছে। 

মা আর একবার ভগ্রিদৃষ্টিতে নতাঁসনা জেলে-ছু'ভ়ীকে 
দেখিয়া লইয়া বলিলেন--এরা কারা বসে ? 

আমার প্রজা । 

ত! জানি ।. ৫ক-এ? বাড়ী কোথায়? 

বাড়ী গ্রামেই । জেলের মেসে ও। 

মা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_-ওর কি 
দরকার এখানে ? ১7 

দরকার আছে মা । তুমি তেতরে যাও । 

মা গেলেন পা। 
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অমলের রোধ বর্ধিত হইতেছিল। মা সবই জানেন, 
তবু এ লুকোচুরী থেলা কেন? 

মা বলিলেন-_ছুঁ'ড়ী, তোর নাম কি রে? 

দাসী সে কথার উন্র দিতে পারিল না । ভয়ে তাহার 
সর্বদেহ আড় হইয়! গিয়াছিল। 

অমল তাহ! দেখিয়া বলিল-_দাঁসী ওর নাম! 
একটু থামিয়া" আবার বলিল--চিস্তে পেরেছে বোধ 
হন? | 

কার মেয়ে? 

অমল আর ক্রোধ সম্ধরণ করিতে পারিল না; চোখ 
ছুট! তাহার জলিয়া! উঠিল। 

ডাকিল-_মা ! 

মা দাসীর আপা মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, 
ফিরিয়! চাঁলিলেন |' 

অমল বলিল- চিন্তে পারছ না মা? 

মা সাড়া দিলেন না । 

বাঁকে কেটে ছু'থানা করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবার 
হুকুষ দিয়েছ_ বুঝতে পারছ না? 

ম! তথাপি নির্বাক । 

অমল বলিল-_আশ্চর্য্য তোমাদের বুদ্ধি বিবেচনা ! 
আরও আশ্চর্য্য তোমাদের বিশ্বাস !- বলিতে বলিতে দ্বণায় 
বিরক্তিতে অমলের মুখ কুঞ্চিত হুইয়৷ উঠিল! 
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মা কোন কথাই বলিতে পারিতেছিলেন না। এক ত 
এই মেয়েটা কল্যকার কাঁলরাত্রি এড়াইয়া বাচিয়া আছে, 
সেই যথেষ্ট বিস্ময় ; তার উপর এ সংবাদ কিরূপে জানিয়। 
সে অমলের গোঁচর করিল, মা ইহাঁও ভাবিয়া পাইতে-, 
ছিলেন ন।। | 

অমল রুদ্ধশ্বাসে গর্জন করিয়া উঠিল। “তোমাদের 
বিবেচনা মত কাজ তোমর! করেছ, এইবার আমার 
পালা 1” 

ম! চক্ষু তুলিলেন। 

তোমার আদেশে হয়েছে কি-ন1 সে তুমিই জাঁন.*'..- 

কি হয়েছে অমল? 

ওকে কাল রাত্রে খুন করতে গিয়েছিল । 

কে? 

আন্দে আর গৌরী । 

মার মনে হইতেছিল, গিয়াছিল যদ, কর্ম অসমাপ্ড 
রাখিয়া দিল ক্রেন? 

অমল বলিল---আমি তাদের আস্তে গ্রাঠিয়েছি। 

মা যেন সব কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন না। 
গ্রামের পুরুষ-দল কি এতই হীনবল হইয়া! গিয়াছে যে এই 
নষ্ট মেয়েটার টুটিটা ছড়া দিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
নাই আন্দে চেষ্টাই যদি করিল, নালিশ করিতে আসিবার 
পথ ইহার জন্মের মত বন্ধ করিয়া দিল না! কেন? 
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জিজ্ঞাসিলেন-_কা”দের.? 

আন্দে অরি গৌরীকে। 

তাদের অপরাধ? 

এক কথ! রুতবার বলব তোমাকে । 

আমি শুনি-নি বাছ! ! 

তবে শোন মা । কালবাত্রেত, 

হয হ্যা বলেছ বটে ! তা! কি করতে 513? 

সেটাঁভ এখন ভেবে উঠত পারি নি" আনুক 
দেখি? 

তাঁদের সমাজের কাজে হাত দেওমা কি উচিৎ হবে 
অমল ? 

অমল সবিন্ময়ে বলিরা উঠিল-_সদাজের কাজ কি- 
বকম? 

এই ত বাছা, কিছু থবরই রাখ না, এত ঝড় জমিদারী 
চালাও! 

এ কথায় অমলের সর্বাঙ্গ জলিয় উঠিল: 

মা বলিতে লাগ্লিলেন- সমাজের কাঁজ বৈ-কি বাছ1! 
এ অলগেরে ছু'ড়ী ফম1 কাপড় পরে, গিনির মালা ছুলিয়ে 
গা-খানা নাচিয়ে বেড়াবে, এতে 'ওদের জাতের গায়ে, 
লাগে বৈ-কি ! 

ফর্স! কাপড় আর গিণির মালার জন্তে ! 

হ্যা। 


টিটি 
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পরতে নেই ওদের? 

তা থাকবে না কেন বাছ!! তবে জাতকুল খেয়ে" 
পরতে নেই! 

জাতকুল খেয়ে কি-রক্? 

ী বলুক না কোথায় পেলে ৪-সব। বল্নারে ছু'ডী... 

অমল চেয়ার ছাটিয়া ঈাড়াইয়া উঠি বলিল--খব্ধার 
আমার সাঁষনে ওকে অপমান কর না ;- ও কোথা থেকে 
পেয়েছে আমি জানি; কিভ, ভুমি কি জা, সেইটে 
আমাকে দয়] করে আনিয়ে দাও মা । | 

মা বিজ্ঞের মত গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন--এতে আর 
পাচ জনে পাচ কথা বল্বে না কেন বল বাছা! 

এতে! “এতে কি! হেঁয়ালী রখ, পষ্ট করে বল-_ 
কি বল্‌তে চাও তুমি 

অমল! 

কি? 

তোঁষার কি এই একটি প্রজা ? 

তার মানে? 

কৈ, আর কার ওপর এত দয়া... 

সেআমার ইচ্ছা! . 

মা গভীর ভাবে বলিলেন--তাঁছ”লে সন্দেহ করাও 
লোকের ইচ্ছা! । 

অমল বভ্রন্বরে হাঁকিল--বটে? 
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মা একটু ভয় পাইয়া! গেলেন ) কিন্তু পশ্চাদপদ হইলেন , 

না। আন্দে যাহা করিয়াছে, তাহারই পরামর্শে করিয়াছে, 

তাহার বিপদকালে তাহাঁকে ত্যাগ করা সমীচীনের কার্য 


, লছে। 
বলিলেন--অমল, লোকের মুখে সরা চাপ! দেওয়া কি 


সহজ ? রঃ 
অমল ব্যঙ্গ স্করে কহিল- খুব শক্তও নয়। তাই 
দেখাচ্ছি। 


দেখাতে চাও--দেখাও। তাতে ছোট কথা! আরও 
বড় হয়ে উঠবে; টি টিকার পড়ে যাবে। 

তাতেই ব৷ ক্ষতি কি! 

ক্ষতি তোমার না থাকতে পারে, জমিদার বংশের, 
তোমার পিভৃপিতামহের নিষ্লহ্ক কুলের ক্ষতি তাহতেই 
যথেই হবে। | 

হবে! 

হবেনা? লোকে বলবে না'"" 

বলুকঃ বলুক,চ্ছাজারবার বলুক, কিছু আসে যায় না 
তাতে । আমি যা! ভাল বুঝব করব মা। তোমার উপদেশ 
আমি চাই না। 

অমল! 

কি? 

লোকে কি বল্ছে জান ? 
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কি? 

বল্ছে এ গায়ে আর কেউ থাকবে না! 

কেউ থাকবে না ? 

না। 

কারণ? 

বলে ধেখালে শদং জমিদার প্রঙ্গার ঘরের মেয়েছেলের.... 

বল্ছে 

দাসী কাঁদয়! উঠিল । 

অমল পুনরায় বাপস- বলছে! 

বলছে বৈ-কি।! আর বলায় ত তাদেরও খুব দোষ 
আছে বলে মনে হচ্ছে নী১.,, 

শোন মা! তাদের কথ। ছেড়ে দাও, তুমি কি বলছ 
তাই বল! তাদের কথা আমি ড় একট! ধরি নে; 
তারা মানুষ নয় । তাঁদের কথায় কাঁঞ দিতে গেলে পৃথিবী 
জঘন্য হয়ে গুঠে। তোমার নিজের মনের কথাটি কি, তাই 
আমি জান্তে চাই মা! গোপন কর না, দ্বিধা কর না, 
লজ্ৰা কর না, ঠিক করে বলঃ ঠিক যতুমি বণতে চাও, 
সেই কথাটি মানান স্পট করে' বল মা, আমি দেখি !- 
অমলের স্বর বড় ব্যথিস্ত, বড় করুণ ! 

সে স্থরে মা”র হৃদয় আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 

মা ডাকিলেন- বাবা অমল ! 

আদর করে ভূলোতে থেও না মা! আমি পট সরল 

৮ 
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সত্যি কথাটা তোমার মুখ থেকে গুনতে চাই। গশুন্তে 
চাঁই এর পণ্-জাঁত-ভায়েরা যা বিশ্বাস করেছে, যা বলে 
বেড়াচ্ছে, তুমিও ঠিক তাই বিশ্বাদ কবেছ কি না, সদ্ধ 
সেই কথাটি, বল মা? 

অনল! 

না-_-আগে। 

অমল, আমি বিশ্তাস করি লি। 

করনি? 

না। 

বল মা, কর নি? 

না অমল? ন! করি নি। 

আমার মাথায় হাত রেখে বল্‌তে পার মা? 

তা পারি বৈ-কি বান! 

কৈ--বল! 

মা সরিয়! আসিয়া সহজ-সচ্ছন্দমন্ে পুত্রের মাথাটাতে 
ভাত রাখিয়া! বলিলেন--অমল, আমি কি আমার গর্ভের 
সন্তানকে চিনি ন! ভাবিস ?-তীচার স্বর অশ্রপুর্ণ হইক্ 
'আসিঙ। 

অমলের চোখের কোণও ভিজিয়! উঠিল। 

মা বলিতে লাগিলেন__কিন্ত অমল প্রজার মুখ থেকেই 
ষে রাজার ভাল-মন্দ বিচার প্রকাশ পায় বাবা ! আজ 
তোমার জেলেপাড়ার প্রজার! যে কুৎস! রটিয়ে বেড়াচ্ছে... 
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অমল অকম্মা্, অশ্রপুর্ণনেত্রে মায়ের পায়ের কাছে 
বলিয়া পড়িয়া বলিল_-সব মিছে মা সব মিছে! ছুড়ী 
বড় গরীব, বড় ছুঃখী খেতে পেত না, চুরী করেছিল... 

দাসী মুখে ঢাকিয়া কাদিতেছিল।, পঞ্াও ওধারে 
মুখ করির। বপসিয়াছিল। সে কি করিতেছিল বুঝ। গেল ন1। 

অমল থামিল। সে সব পূর্বকাছিনী মনে করাইয়া. 
দিক মেয়েটাকে আরও কাদাইতে তাহার প্রাণ চাহিল 
না। ৃ 


মা বলিলেন--বেশী দয়! দেখলে লোকে ষে সন্দেহ 
করবেই অমল ! 


কি অমল? 

এত হীন সন্দেহ ! একটা জে””*"* 

জেলের মেয়ে বলিতে গিয়ী সে থামিরা গেল। মনের 
রক্কে, রন্ধে, অনুসন্ধান করিলেও জেলের মেয়ে বলিয়া 
এতটুকু স্বণাও ত সে দেখিতে পায় না! জেলের মেয়ে-- 
তাইক? সেকি মানুষ নয়? *ঈশ্বরের জীব নম? 
মানুষের মত হাত পা! দেহ তাহার নাই? রূপ নাই? 
জেলের মেয়ে--তাই কি !...অমল থামিয়! গেল । 

মা বলিলেন--ওদের জাতের লোকের গায়ে লাগে 
বৈ-কি বাবা ! 

অমল বিল্ময়ের সহিত বলিল-_লাগে ? 
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লাগবে না? ভেবে দেখত অমল, আমাদের কায়েত- 
বামুনের ঘরের এ বয়সের মেয়ে যদদি,**.*. 

থাক্‌ মা। 
, মা চুপ করিলেন । 

অমল একবার বাখিত দৃষ্টিতে দাসীর বস্থাচ্ছাদিত 
* দেহথানি বেখিয়! লইয়া গাঢ় খবরে বলিল-ব্ল্‌ত পার 
মা এই ছুড়ী যখন ভার এ কচ ভাইটাকে লিঙ্গে না খেতে 
পেয়ে মরে যান্হিল, কাপড়ের অভ।বে লজ্জা বাথতে পারছিল 
না, জাতের লোকের গায়ে তখন লাগত না কেন? 

কর্মফল? 

ভার বেপাকর্ম'ল ! এঝেছি মা ! 

ক কবে অমল? 

সে কথ এথ'ল বল£ত পারছি নে মা। তুমি যাও। 

ধাচ্ছি বাবা । তবে একটা কথ! বলে যাই। 

অমগ মুখ তুপিয়া চাঁহিল মাত্র; কথাট। জানিবার জন্গ 
বিশেষ আগ্রহ সে প্রকাশ করিপ না। মে ইচ্ছা ভাহার 
মোটেই ছিল ন1। 

ত'হার কারণও ঘণ্টনাছিল। তরুণ যুবক কিংকর্তব)- 

বিসুট হইয়াই তর্কে গুবৃস্থ হয়াহিপঃ এই তর্কের মধ। 

হইতেই সে একটা কর্তবা-পথ খুঁজিযা পাইনা পরিত্রাণ 
লাভ কবে, সেই অশাতেই সে বাগ্র ভূইয়া উঠিমাছিল 
, কিছু মা যখন তর্ক ছাড়িয়া অকল্মাৎ ব্যাপারটাকে অজ্ঞাত 
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অপরিচিত কর্মফলের উপর নিক্ষেপ করিয়া দিলেন, তখন 
আব অর্কের ইচ্ছাও তাঁহার রহিল লা। সে গুম্হইয়! 
কসিল । 
মা বলিলেন-_-অমল তুমি বর্দি মনে, রাখ, কত বড় 
শে তোমার জন্ম হয়েছে, কত বড় জমিদারের ছেলে 
তুমি ভা হ'লে হোমাকেও ঠকৃতে হবে না**" | 

অমলের চক্ষে দীপ্তি কটিয়া উঠিল। সে তীক্ষন্থরে 
(জিজ্ঞাপিল--বলতে পার মাঃ আজ পর্যন্ত এমন কোন্‌ 
কান্স অমল করেছে যাতে তাঁর বংশের, মর্ধ্যাদার ভানি 
সে করেছে? 

জা ত শত্রতেও বলভে পারবে না বাবা! ভবে... 

থামলে কেন মা বল? তবে? 

তবে কি জান অমল? ছেলেমানষ ভূলচুক হুতেই 
পারে । কত মুনি খধির ভুল হয় আর একটা কালকের 
ছেলে? তার ভুল হতে পারে না। 

এথল পর্যাস্ত কোন ভুল আঁমি বুঝতে পারি নি মা। 
তুমিও যদি অপেক্ষা করে ণাক, বুঝবে, সত্যিই ভূল কিছু 
হয়নি। এটুকু অভয় আমি দিতে পারি। 

ম! আর দ্বিরুক্তি করিলেন না । ধারে ধীরে প্রস্থান 
করিলেন । 

অন্তঃপুর ঘারটি রুদ্ধ হুইবামাত্র, দাসী দ্রাড়াইয়া উঠিল। 

পঞ্চ ছাদের ওধারে দীড়াইয়! খিড়কীর পুকুরে জাল 
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ফেলা দেখিতেছিল, দিদিকে উঠিতে দেখিয়া সবিয়। 
আসিয়া দাঁড়াইল। 
দাসী নতমুখে কন্ল-_মোরা চন্ন, বাবু। 
, অমলাঙ্গ অন্ুুষনন্ক , ছিল; দাসীর কথাঁকট। কাণে 
ঢুকিতেই, চমকিয়া, ফিরিয়া বলিল__যাঁবি কি রে দাসী? 
ই বাবু। 
সেকি হয়? অক্ষয় তাদের আস্তে গেছে যে! 
দাসী নতমস্তকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল__ন! বাবু! 
অমল কৃত্রিম কোঁপের সন্বিত বলিয়া উঠিল-_-তবু «না 
বাবু ।” বোস্‌ চুপ করে। আগে আন্ক ওরা, বিচার 
হোক্‌, তারপরে যাবি । 
দাসী একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়া! বলিল--বিচাঁরে মোদের 
দরকার নেই বাপু ! 
এবার সত্য-সত্যই অমল কুদ্ধ হইয়া উঠিল । 
বলিল-_তোদের লা! থাঁকৃতে পারে, আমার দরকার 
আছে। 
দাসী স্থিরস্বরে কৃহিল-_-তাতে আরও নিন্দে হবে। 
আবার নিন? 
দাসী নির্বাক । 
কার নিলে হবে? তোর না আমার ? 
আমার নিন্দে হলে ত বড় বয়েই গেল কি-সা ! 
আমার নিনে হবে-_-এই ত তোর ভয় দাসী? 
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দাসী কথ! কহিতে পারিল না । 

অমল হাসিমুখে জিজ্ঞাসিল--হুলেই বা! আমার নিণে, 
তাঁতে তোর কি ছঃথ দাপী ? 

মোর বেগে ত" 

তাই যদি হয়, কি দ্রঃথ ! 

সেহবেনা। আয় পঞ্চ । 

তাহার! ভাই-বোনে চলিতে আ'রস্ত কবিল 

অমরা ধমক দিয়া বণশ-_যাঁস নে! বোস্‌। 

দাসী দাড়ান পড়িল । 

অমল বলিতে লাগিল-_বিচার না হলে, দোষী দণ্ড 
নল! পেলে আরও অত্যাচার করবে জানিস দাসী? 

দাঁসী ঘাড় নাড়িল, জানে । 

তবে কি সাহসে বিচার বন্ধ কর্পতে বলছিস্‌ তুই ? 

মুই ত এ গেরামে থাকব পা । 

পুরণ উকে যাবি? 

দাঁসী মাথ| নাড়ির জানাইল, হ্যা । 

অমল জিজ্ঞামিল--তাতে আমার, খুব স্তথ্যাতি রটবে 
না রে দাসী ? | 

দাসী এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিল না) উত্তর দিতে 
পারিল ন1। 

অমল কছিল-_হুমি পুরণ চকে গিয়ে বলে বেড়াবে, 
সেথানে গীয়ের লোক আমায় ধরে ঠেজিয়েছিল, তাই 
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পালিয়ে এসেছি, তাঁতে আমার খুব সুনাঁম রটবে' কেমন ? 
সেখালকার জোঁকে বল্বে শে এমন জমদারের মহলে বাস 
করছি যে একজন প্রজা আর একজন প্রজার ওপর 
অত্যাচার করে, তাড়িয়ে দিলে, জমিদারের সাধ্যি হল না 
ভার প্রতিকার করে ?--কেমন এ কথা বলবে ন1? 

দ্বাসী চুপ! 

বলবে না যে জমিদার প্রজার ভ্বঃখ দেখে লা, অত্যা- 
চারীকে সাজ। দেয় লা, হুর্বলকে, দীহাধা করে না? 
বলতে না তাঁরা ? তাতে অসার খুব সুতা ততি রটবে না বে? 

দাসী নিঃশব্দ । 

এষ্ট চুণ কাঁপিটা আমার খে না মাখিয়ে তোর সুখ 
হচ্ছে না, না রে দাসী? 

দাসীর কান! পাইল৭ 

আম্িদার বলিতে 'ল'গিল-ভল দাদ ভাল! এইত 
করতে হয়! আঁমি তোঁর ভন্টে এছ করি, আর তুই আমর 
জন্গে' এটুকু আর করবি নে। কববি বৈকি! 

দাসী হাউ মাউদক্য়। কাদিয়! ফেলিচা বলিল--মে 
কথ! জানিত না। বাবুর গাঁয়ে যাহাতে আাচটি লাগে 
তেঙন কাল্ও সে প্রাণ থাকিতে করিতে পারিবে ন|) 

অমল বলিল-_-আর কাঁদতে হবে না, হয়েছে! এখন 
কবি কি-ন! তাই বল্‌! 

কিন্ত লোকে যে বড্ড দুর্নাম করবে । 
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ঘাঁতে না করে তার ব্যবস্থা করছি। 

অমল একমুহৃর্ত পরে বপিল-_-আচ্ছা দাসী, তুই কেন 
এক কাজ কর না? 

কিঃ 

শহরে যাবি? 

শহর কোথায় বাবু? 

এই ধর কলকাতা ! বাঁধি? 

ঘ|ব বাল! 

কি রেপ বাটি? 

পঞ্চ] একগাল হাদিয়া বলিল-হি" 1 এল গাড়ীতে চড়ে 
কু ভাাস--কু ভাযাস..১.ত 

দাসী তাহার হাতটা ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে থাষাইয়া 
দিল। 

অমল হাঁসিল। বলিল--শহরে গিয়ে কি করবি দাসী? 

দাসী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল__ন মুই কিজ!নি ! 

অমল একমিনিট চিন্তা করিয়া বলিল-_দাসী, সত্যি 
করে বলবি, য! জিজ্ঞেস কর ? 

ভ'। 
আচ্ছা, সত্যি কি তুই জাতে ঠেকে! হয়ে আছিস্‌ 
ভ। ও 
তোর বিয়ে থা হবে না। 
না। 
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ঠিক জানিস্‌? 

হু" । সবাই বলে। 

আর তোর ভাই পঞ্চার? 

ওরও ভবে লা । ওর অন্টেই ত আমি জাতে ঠেল! | 

অমা কি ভাঁবিতে লাগিল । 

দাসী বলিল-_-লোঁকের! মিছে করে' এই কবেছে। 

আক্ষ', মিছে করে কারছে যখন, তখন কখন-লা- 
কখন তোদের সঙ্গে ভাব হলে (মখ্োটাঁকে সত্যি করে 
দিতে ওরা পারে না? 

তা পারে বাবু! 

তখন ত আবার তোর! জাতে চল্তে পারবি । 

উ ভাতা হবেনা । 

এই যেবলি? , 


আমাদের জার্ত:কুটুম যে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে। 
যেখানে যত কটুমসাক্ষাৎ আমাদের আছে, সবাই জেনে 
গেছে। 

অমল জিজ্ঞাসিল-__ত| হ'লে কেশন আশাই নেই, কি 
বলিস? 

দাসী বলিল-_না। 

ছুই তিন মিনিট সমর কাটিয়া গেল; কেহ কোন কথ 
কহিল না। 

তারপর অঞল বলিল--দাসী থুষ্টান হতে পারবি? 
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থষ্টান ৃ 

হা । 

হয়েকি করতে হবে বাবু? 

কিছু না যেমন আছিস্‌, তেমনি থাঁকৃবি। শুধু হিন্দ 
আর থাঁকবিনে, থ.ট্টান বলবে সবাই । 

সে বললে কি হন? 

কি আবার হবে-_কিছু না । 

দাঁসা ভাবিতেছিল, কিছুই যদ্দি হইবে না, তবে থুষ্টান 
হইয়া কি ভইবে ? 

অমল বলিল--তখন আর মা-কাঁলী হুর্গ1, শিব এসব 
তোর ঠাকুর থাকবে না; যীণ্ত প্রভূ হবে| কেবল গির্জেয 
গিয়ে যীশুকে ভাক্‌বি ! 

যীন্ড কে? ঠাকুর? 

ই্যা-_ঠাকুর বৈ-কি ! 

আর শিব, কালী ছুর্গা, এদের ডাকব না। 

.লা। 

মন্দিরে যাব না? 

না। 

গেলে কি হবে? 

অমল হাসিয়া বলিল--যেতে তোর ইচ্ছেই হবেনা 
তখন । 

দাসী আর কিছু বলিল না। 
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তখন আর কেউ তোর গাতের জল খাবে না দাসী ! « 
--কথাটা বলিতে অমলের যথেই কই হইয়াছিল । 

দাঁদী খুব সহজ ভাবেই বলিল-_-এখনই বা কোন যম 
“খাচ্ছে? 

অমল্‌ বশিল-_-কেউ খায় ল! বুঝি? 

না। 

অমল এক মির্নিট পরে আবার বলিলগ-তোঁর মা-বাপের 
পিঙি দিস্‌ ত, তাও যে হবে ন। দাঁনী! 

কবেই বা দ্রিই! 

জাতে থাকলে দিতে পারতিস্‌? 

পুরুত মশাট আমাদের ঘ'র ঢোকে বুঝি? 

ঢোকে না? 

ইস্‌ 

দাদীর যেন লজ্জা! সরম আর কিছুই ছিলনা । সে 
ষেন গাঁয়ে ঘরে তাহার পরিটিহ ও সম শ্রেণীর লোঁকের 
সঙ্গেই নিংদক্কোচে কথ! কহিয়া যাইতেছে। 

মুখটা বিকৃত গকরিয়া। বলিল-ইস্! সেবার পার 
অন্ুথের সময় পুরুত মশায়ের প। ধরে ধল্‌্তে গেলুম। একটু 
চক্ামেরতো। দেবার অন্তে, নাণি মেরে চলে গেল। 
তারপর মোর সামনেই পুকুরে নেবে চান কবলে, 
আমি ছু'ইচি বলে! কেন-__মামি কি হাড়ীঃ মেথর, 
মুদ্দফরাঁস যে আমায় ছুঁলে নাইতে হবে।-দ্বাসীর 
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চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া৷ পড়িতে 
লাগিল। ] 

দেখিয। অমলের মনখানি করুণার হইক্সা গেল। 

বণিল_-তবে ত সব সুখেই আছিস্‌ দেখছি ! 

নাপী কথা কহিল না! তাঁহার শ্তাম-মুখখানির ছুই 
ধার তখন অপে ভাসিতেছিল। পঞ্চ সহরে যাইবার 
আনন্দ এতই অধাঁর হইর। পড়িয়াছিল এয এ সমর়ে দিদির 
কান্নাট। তাহার চোথে একটু ভাল ঠেকিতেছিল ন।। সে 
ক্রমাগত দিদির পিঠে চিমটি কাটিয়। তাহাকে কানা 
থামাইতে থলিতেছিল। 

অমল বাঁলল-__-তাই চ দাপী কলকাতাই চ। সেখানে 
এক বুড়ো মিশনকী সাহেবের সঙ্গে আমার থুব ভাব 
আছে। 

সাহেব? 

হারে! 

ও-বাব। ! 

পঞ্চাও দিদির জ।চকের মধ্যে লুকাহতে চাহিতেছিল। 

সাহেব বলে অত ভয় করতে হবে না। মে খুব ভা 
সাহেব । বাঙ্গালার কথা কয়; কত আদর করে। আমর! 
ছোট বেলা! থেকে তার সঙ্গে কত হুড়োহুড়ি করেছি, কত 
থেলা করিছি। তাকে চোর করে কানামাছি না খেললে 
আমাদের খেল।ই হত না! সাহেবও যেখাপে যা ভাগ 
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খাবার দাবার পেত আমাদের এনে দিত, আমরা খ্তুম। ॥ 
জাতয়ায় নি? 

না । 

থৃষ্টানের খাবার থেলে জাত যায় না? 

ত! যায়। 

তবে? 

আমাদের যার নি। 

দাসী সকৌতুহলে বলিল-_কেন ? 

অমল হাসিয়া বলিল--বড় লোকের জাত যাঁয় না । 

এ কথার অর্থ দাসী বুঝিতে পারিল না, তবে সে 
সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্নও সে করিল না । কি লাভ হইবে 
তাহার সে কথ! শুনিয়া ? 

অমল বলিল_-সেই সাহেবদের একটি আশ্রম আঁছে। 
অনাথ আশ্রম তার'নাম। সেখানে আরও কত ছেলে- 
মেয়ে আছে, তোরা ছ'ভাই বোনেও সেখানে থাকবি ; 
লেখা পড়! করবি, বেড়াবি, কত জিনিষ দেখ্বি, তার 
পর...... 

দাসী আকুল আগ্রহে চাহ্িতে লাঁগিল। 

তারপর তোর যদি কার সঙ্গে ভালবাস হুয়ে যায়ঃ 
তখন আশ্রম ছেড়ে গিয়ে বিয়ে থা করবি । কেমন ? 

দাসীর শ্তামবর্ণ সুখখানিও এ কথায় উজ্জল হইয়া 
উঠিল; সে মাথাটা নাষাইয়! লইল। 
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অমল বিল--ঘর সংসার পাতবি, ছেলে-পুলে হবে, 
সেই বেশ, না? ' 

দাঁসী কথ। কহিল না। 

অমল কলিল-_চুপ করে রইলি কেন রে দাসী? ইচ্ছে নেই ? 

দাসী কথা কহিল না। 

তবে বুঝি তোর ইচ্ছে নেই? 

যাব। 

যাবি? 

হ্যা। 

আজই যেতে পারবি--আমার সঙ্গে ? 

ভ। 

দাসী ঘাড় নাড়িল। 

অমল বলিল--তবে একটা কথা জেনে রাখ দাসী, 
তখন আর তুই দাসী থাকবি নে। দাসী বদলে ডোি 
টোজি কিছু নাঁম হয়ে যাবে তোর । 

নামও বদলে যাবে? 

তাই ত শুনেছি । কেন লাম বদপাতে তোর অমত 
আছে? 

কিসের অমত ! 

নেই ত! বেশ--ঘাগর। টাগরা পরে একটা ডোঞ্জি 
বিবি কি ডেইসি মেম হয়ে যাবি মন্দ কি! সে ত ভালই 
হবে রে! 
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পঞ্চ সাত তাড়াতাড়ি বলিল--আমার কি হবে? 

তোর'নাম ! তোর নামও প্যাঞ্চ টাঞ্চিও একট! হয়ে 
যাবে। 

আমিও ঘাগর! পরব? 

অমল হানিয়া বলিল-_-তা পরিম্‌, পরবি ! 

অমল দাসীর দিকে ফিরিয়) বপিল--আজ যাঁদ যেতে 
হয়) খাওয়া দাওয়। করেই বেরিয়ে পড়বি__বুঝণি ? ষ্টেশনে 
গিয়ে বসে থাকবি, আমার সঙ্গে স্থানেই দেখা হবে। 

দাপা ঘাড় নাড়িয়! বলিল__আচ্ছা ! 

অমল এক মুহর দালীয় মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল--আস্ছ। দাসী, গঁ। ছেড়ে বেতে তোর কষ্ট 
হবেনা? 

না। 

মন কেমনও ক'রবে না? 

কার জন্যে মন কেমন করবে? 

সত্যই ত মন তাহাঞ কাদবে কাহার জন্ত ? কখনও 
কাহার দেহ পায়*লাই, নর পাঁয় নাই, আদর পায় নাই, 
কেহ কথন [ম্ঘ কথাটাও খলে নাই, আজীবন কষ্টই 
দিয়াছেঃ লাঞ্চনাই করিয়াছে মন্ত্রণাই দিয়াছে--কাহার 
জন্ত মন কাদিবে? ূ 

জন্মভূমি | 

যেন মনে হয়ঃ জন্মভূমি ছাঁড়িতে ছে!টবড়, দীনদরিদ্রঃ 
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মুর্খপণ্ডিত সকলেরই অন কাদে! অমলের মনে আছে, 
তাহার মন কাদিত। সে ষখন পঠদ্দশায় কলিকাতায় 
ছিল তখন দেশের জন্, প্রিয় জন্ম ভূষির জন্য তাহার 
প্রাণটা নিয়ত কীদিত। এই আকাশ, এই বাতাস, 
এই খোলা মাঠ প্রাস্তর, এ পুকুর বন সব তাহাকে ডাক 
দিত। এই গৃহ, এই দেশের" পরিচিত অপরিচিত 
নর-নারী সবাই তাহাকে আহ্বান দ্িত-_অমলের প্রাণটা 
কাদিত ! সেই জন্মভূমি ত ইহারও ! 

হয়ত জন্মের মত, এ জাবনের মত সে দেশ ছাড়ির! 
যাইতেছে তবু কি মনটি তীঞার কাদিবে না? 

অমল এতখানি হৃদয়হীনতা যেন কল্পনাও করিতে 
পারিতেছিল ন1। দাসীর আজই যাইতে প্রস্তুত জানিয়াও, 
তাই সে বলিল--দাসী, এবারেই ঘ্লেতে না চাস্‌ যদি, 
দিনকতক পরও যাওয়। যেতে পারে । তাই যাবি? 

না। আজই যাব। 

আজই ? 

হযা। 

অমলের মুখখানি মান হইয়া! গেল। কিন্ত সেমুহর্তের 
জন্য ! ছ্বাসী ত নিশ্চিন্ত হইবে, সুখী হইবে-_-সেত তাই 
চার ! 

কসের জন্মভূমি! জন্মভূমি তাহার প্রতি কি ন্তায়ই 
ব। করিয়াছে। 
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দাসী দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিতেছিল-_তাহ,লে__ 
“এ অক্ষয় আসছে । বস্‌। 


ভনঞ্তঙ্ম পব্িচ্চ্ছেচ্ক 


তিনটা লোক-কে' বন্দী করিয়া আনিবার আদেশ ছিল, 
কিন্ত অক্ষয় মাত্র একটি বিশ একুশ বছরের হৃষ্টপুষ্ট যুবককে 
পিঠমোড়া করিয়া বাধিয়! ছাদে উঠিল। যুবকটিব চোথ 
ছ”টী দিয়া যেন জলন্ত আন ঠিকরিরা পড়িতেছিল, তাঁহার 
বড় বড় চুলগুণা খাড়া হইসা উঠিয়ছে। লকটা যেন পাফাহয়া 
লাঁফ!ইয়া উঠিতেছে 

লোকটাকে দেখিবা, অমপের ক্লোঁধবহ্ধি জঙ্গিয়া উদ্ভিদ ! 
খুশীর মত চেহারা 'বটে ! 

বন্ডে দত্ত চাঁপিয়া, আমল ক্িজ্ঞাসিল-_ আব 'ও'জন ? 

অক্ষয় "ঘাষ অপরালীর মত দে কথ! বলিল, তাভাব 
বার্থ এই “ষ খাদে সে ধৃত করিয়। জাশিতে গিকা- 
ছিলঃ ডাঙাদেও কাাকেও বা লতে পারে লাই । লা 
পারিয়া... 

অমল অধৈধ্য কইয়া চিৎকার করিল--এ কে? 

অক্ষম্ন বলিল-_এ নকুলো ! 

অমল দাসীর দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসিল--এ ছিল ? 

দাসী বাম দিকে ঘাড় নাড়িল। 
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অমল বলিল---একে আন্তে কে বঙ্লে তোমায় ? 

অক্ষয় সবিনয়ে কহিল-_-এ লোকটা তাঁহার বহ্ছিন 
গৌরীকে আধ-মর! করিয়া মারিয়। ফেলিতেছিল, অক্ষয় 
সময়ে উপস্থিত হইতেই গৌরীর প্রাণট। রক্ষা পাইয়াছে। 

দাসী সবিল্রয়ে মুখ তুলিতেই নকুলের সহিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিয়া গেল; দাসী চক্ষু নাষাইয্জা লইল। 

কাকে আধমরা করেছে? 

গোরীকে ! 

গৌবীকে ! যে গৌরী... 

দাসী ঘাড় নাঁড়িল। 

অমল জিজ্ঞাসিল__ গৌবীকে তুই ষেরেছিস্‌? 

হা! 

কেন মারলি ? 

সে কেন,আমার দান্সুকে মেরেছে !--বলিয়া লোকটা 
একমুহূর্ত থাষিল; তারপর বলিল__কাল আতে যে আমি 
গালে মাছ ধরতে গেছলুম? নইলে? দেখাতুম একবার 
আমার দার গায়ে হাত দেওয়ার ফলটা ! 

লোকটা! দাঁতে দাত চিবাইতে লাগিল । 

বার বার “আমার দান্' গুলিয়া অমলের কেমন সন্দেহ 
হইল, বলিল-দাসী তোর কে £ 

লোঁকটা একবার দাসীর দিকে চাহিল; তারপর গাঁঢ়- 
স্বরে বলিল-_-ও আমার সব !- বলিয়াই আবার দাসীর 
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মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_দাসু, আমি বিয়ে করব! 
বাবাকে বলিছি। 

এ-কথার কি উত্তর দাসী দেয় শুনিবার জন্যই অমল 
সাগ্রহছে তাঙার মুখের' দিকে চাহিয়াছিল, দাসী উত্তর দিল 
না! বটে, কিন্ত দ্বাসীর মুখের উপর লজ্জার ঘে একটা 
স্থনিবিড় ভাব-তরঙ্গ' লীলাফ়িত হইয়া উঠিল, সবাঙ্গে 
লজ্জার আরক্তিম ছায়া স্থপ্রকাশ হইয়া পড়িল, অমলের 
দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল ন1। | 

এ-কথাটার যেন এথানেই শেষ হইয়া গিয়াছে, এই 
ভাবেই সে অক্ষয়ের দিকে চাহিয়া! বলিল--আন্দে আর 
সেই রাইমণি মাগী, তারা কোথায় গেল? 

আন্দে পালিরেছে, রাইমণির ঘরে চাঁবি দেওয়া | 

অমল গিয়া উঠিল)_্পালাঁবে কোথায় ? তাকে চাই 
অক্ষয়) যেখানে পাও, হু'জনকেই হাজির করতে হবে । 

দাসী করুণ-কঠে কছ্িল--আর তাঁদের দরকার নেই 
বাবু! 

অমল বিন্রয়ে নিবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। 

দাসী সকাতরে কহিল-_ও যা বল্ছে... 

কে? 

ও-_বলিয়! দাসী মাথ! নীচু করিল। 

অমল বুঝিল। বলিল--তা” হলে আর তুই যাবি 
নে তর্ধাসী? 
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লা । . 

ধত লোকটা সগর্বে কছিল-__ও কোথা বাবে ভক্বর 
তিন বছর আমাকে কেবল বলছে বিয়ে কর, বিষে কর। 
মোর বাবা এতিন্‌ রাজী হর দি বলেই আমি করতে 
পারি নি বাবু! গপীব নোক, রোজগার পাতি নেউ.. 

অমল লিজ্ঞাসিল-_ এখন রোজগ।র পাতি ভবে ? 

নকুল কুণন্ঠিতস্বরে কহিল--আমর! গরীব নোক হুজুর, 
বেশী রোজগার পাতি আর কোথেকে হুবে--বলুন হুজুর । 
একথান। ডিঙ্গে পেইছি, গাঙ্কে মাছ আছে, গরীব লোকের 
সংসার, তাইতেই একরকম চলে যাবে । 

অমল সাশ্চধে; সানন্দে দেখিলঃ দাসী নিবিষ্ট-চতে 
কথাগুলা শুনিতেছিল; লকুলের, কথ! শেষ ভইতেই 
তাহার তন্ময়তা ঘুচিয়া গেল » হঠাৎ তাহার দুটি পড়িল, 
অমিদারের চোথের পানে-_দাসী লজ্জার মরিয়। গেল । 

অমল, তেপায়ার উপর হইতে হারগাছি তুলিয়। 
আলগোছে দাসীর গলার ফেলিয়া দিয়া বলিল--আর 
হার নিতে ভয় “নই দাসী, নে! খুলে দাও একে অক্ষয় । 

ভাকার। ছইজনে নত হইয়া প্রণাম করিল। 

অমল জেলার পুলিল সাকেবকে পুরাণচকের ডঃকাতি 
সম্বন্ধে ঝটিতি তদন্ত করিতে তার পাঠাইর়া সেইদ্নই 
রাত্রের গাড়ীতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


ঞ শি ৪ রস ই 
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মাস তিনেক পরে অমলের জননী একটি দশম বধ! 
বাঁরিকাকে পুত্রবধূ করিয়া ঘরে তুলিলেন ? অমল জেলা 
বত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। তাছাদেরই কেহ 


'চঙ-চুষা-লেহ্‌-পেয় করিয়া গিয়া খবরের কাগজে খই 
খব্রট' ছাগাইয়া দিল | 
বালা-বিবাহ । 

এক যোডশ বধীয় জমিদার পুত্রের বিবাহ হুইয়? গেল: 
নববধর বয়স হাত্র দশ | দেশ হইতে। বাল্য বিবাঁক উঠিয়। 
ধাইতছে বলিয়! শুনা গিয়াছিল, কিন্তু সম্বীস্ত ঘরের এই 
কা দেখিয়া আমর! স্তভিত হইয়া গিয়াছি ! হায় হায়! 
দেশটা উৎসন্ধ গেল! * * * * গরীব ঢঃথীঁব ঘরে হুইকে 
কর্থ ছিল না, কিন্ত... ..ভায় ' ভাঁয়...... ..অমল কাগজ- 
খাল" তন্তঃপুরে মার কাছে পাঠাইয়! দিল । 


আট-আনা-সংক্ষরপ-গ্রন্থমাল। 





মুলযলান্‌ সংক্রবশের মতই- 
ক্রাগজকঃ চাঁপা? বাধাই সবাজন্ছম্দর। 
_আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদের পুস্তকই প্রকাশিত হুয়।-__ 
বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও ক্রেন নাই, আমরাই ইছছার 

.ধষ প্রবর্তক । বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমগ্র ভারতবর্ষে ই 

ন সৃষ্টি। বঙ্গদাহিতোর অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর 
ই উতর? পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহান্‌ উদ্দেশে আমর' এই অভিনষ 
ইবাট-আনা-দংক্ষরল? প্রকাশ করিয়াছি। 

1 মফ:স্বলবাংসীদের সুবিধার্থ, নাম দেজেন্ী করা হয়, গ্রাহকদিগের লিক 
'ক প্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিং ডাকে প্রেরিত হয় । পূর্বব প্রকাশিতগুলি এক দঙ্গে 
দ.পত্ লিখিয়া, স্বিধাম্ষায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন । 

ডাঁকবিভাগ্ের নূতন নিয়মান্ুদারে মাশ্তুলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক- 
গল প্রতি পুড্তক ভিঃ পিং ডাকে %. লীগিবে। অ-গ্রাহকনিশ্কের 
9 লাঙ্সিবে । 

গ্রাহকদিগ্গের কোন বিষয় জানিতে হইলে, পগ্রাহল-ন্ঘল” সঙ 
দিতে হইবে; 

প্রতি বাঙ্গাল। মামে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয়, 


১। 'অআক্তগী । *ম সংক্ষরণ )--রায় শ্রীজলধর সেন বাভাছুর | 
২) ধম্মপাল (৩য় সং )স্্হীরাখালদাস বন্দোপাঁধায়, এমএ । 
৩1 পঞ্ীনসাজ্ক (৬ সং)--আীশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
8) জীশ্রনমালা। (২য় সং )--শ্রীহরপ্রসাদ শাহী, এম-এ । 
৫1 বিবাহ-বিল্রব (২য় সং)--ছ্বীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল। 
৬1 চিত্রাঁলী (ই সং)- শ্রীহধান্রনাথ ঠাকুর, বিএ । 


প্‌ । 
৮1 
৯ | 
টে ॥ 
১১ । 
১২ 
১৩) 
১৪1 
৯৫ 1 
৯৬1 
১৭। 
১৮1 
৯১ 
০ । 
১ ॥ 
খত । 
ত। 
২৪ । 
৫ | 
হ% । 
ত্ণ। 
২৮ | 
চি 
০ | 
৩৯ । 
তি, ! 
1 
৩6 1 
৫! 
চি ! 
ছুগ্‌। 
৩৮ । 


[ ২ 1 


ছ্ুবণদল। (২ সং )-_শ্রীবতীআ্রমোহন সেনগুপ্ত । ১1 
শাখাত ভ্তিখালী (২য় সং)-_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 1.8 । 


বড়হাঁড়ী ( ৭ম সংক্ষরণ )--রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর; " "। 
আল্রক্ষনীহখ (৩ষ্ সং )-_জ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায়। .। 
মন্ভুল €২দ সং )--শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, এষ-এ । 1751 
অভ্য ও লিখা ( ওয় সং )- নীবিপিনচন্র্র পাল। ৪! 


াতপেল বালাই (২য় সং )--জ্রীহরিসীধন মুখোপাধ্যায় । ৮1 
দেশশাল পদ্ম ( ২ক সং) শ্রীসরোজর্ঞন বন্দ্যোপাধ্যায়। ৬ 
লাইক! (হয় সংস্করণ )---ল্ীমতী হেমনলিনী দেবী । ১৭1 
আখকায়ী (২য় সংক্করণ ।- শ্রীমতী নিরুপম। দেবী । ৮) 
বেগস অসক্রু (২ সংস্করণ )._প্লীব্রজেজনাথ বন্দোপাধাক।৯ | 
নকুল শ্াগালী ( ধর্থ সংক্করণ ।- _ঞ্রাউপেক্্রনাথ দত । তং 


বেক্সদল” শ্ীধতীম্রমোহন দেনগুপ্ত ! 5 
ভীলদাশল বাড়ী (২য় সং) প্রীমুনীন্তপ্রসাদ সব্বাধিকারী | 
সশ্রুপক (২য় সং) শ্রীহেমেজ্রকুমার রায় । তে । 
লীলার আন্ত হীমনৌমোহন রায়, বি-এ । ৪ 
জ্বলে আল (২য় সং ১--ভ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এফ এ? ৫! 
সপ্রমলীী- শ্রীমভ! অনুরূপ দেবী । ৬ । 
বসিন্ ডশছেেলী-আমতী। কাঞ্চণমাল! দেবা । :৭। 
হুদলেল ভোর ডা ্মতী ইন্দিরা দেবী । ৮ 
হাদী বিঞ্রতেল উত্জিভীস- প্রাহুরেন্ত্রনাথ মোষ। 1৯। 
জ্ীসক্কিনী- জীদেবেশ্রনাথ বত । রা 
লব্বা-ভি গুশন--অধ্য।পক শ্রীচারুচঙ্্ ভটীচাধা, এম-এ 8 ৯১ 
নবলম্েল আম্প-হীনতী সরলা দেবী । ১২. 
নীল গাশিকু (২ স:)__রায় বাহাদুর প্ীদীনেশচজা সেন,ডি। 
ভিলাশিনিকশ- শ্বীকেশবচন্তর গুপ্ত, এমএ, ব-এল । ১ 
নাঘোক সাদ, (২য় ন")- শ্রীবীরেক্্নাধ ঘোষ । . ££ 
উংেতকী জাব্যক্হাহ্ীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-১৮৩ 
জছনছ্তি--ঞমণিলাল গজোপাধ্যায়। রা 
শয়াতশলেল্‌ দান শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যার। ট্ 


্রধন্মণা-পলিবার--:0২য় সংক্ষরণ ) শ্রারামকু্ণ ভষ্টাচাধ। ॥ 
শেখেব্িপখে ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সিআই-উ । 9 


| ৩ | 


$। হরিশ বাগুারী (ওয় সংস্করণ) রায় প্ীজলধর সেন বাহাদুর 
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কোন্‌ পখে-শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ । 
সলিশাস শ্রীগুরুদাস সরকারঃ এম-এ । 

পরীলানী- শ্রীযোগ্নেত্রনাথ গুপ্ত। 
সজ্তবানী--*নিতাকৃ্ণ বন্ছ। 

আজিম উৎন-জ্ীযোগেন্্রকুমার ১ট্রৌপাধ্যায়। 
আবরিচিত৭ (২য় সং )--শ্রীপান্নালাল বন্দোপাধায়, বি.এ । 
প্রজ্যাবর্জন-_-প্রীহেমেক্প্রসাদ ঘোষ, বন্ুমতী-দম্পাদক । 
ভ্বিতীম় পক্ষ শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এমএ ডি-এল ! 
ছ্রে্বি ( ২য় সং )--শ্রীশরত্চত্া চট্টোপাধ্যায় । 

সনোল্ষা ( ২য় সং ।--হমতী সরসীবাল। বস্থু। 
জভ্বেশের শিক্ষা! (২রসং)-শ্রীবসম্তকুমার চড্টোপাধ্যার, এম-এ | 
নাদক্্রীলী- হ্উপেন্দ্রনাথ যোষ। 

্রেছেল জখথাঞআললিতকমার বন্দোপাধাক্প। এম-এ। 
প্ৃ্বত্ডারা- ই/বিভূতিতৃষণ বন্দোপাধ্যায় । 
দেওহান্ত্কী--( ২য় সংস্করণ ) শ্রারামকু্* ভ্টাচাধ। । 
লাজ্পালের লাকি "য় সং) ব্বায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 
গহদে্বী (২ সংস্করণ ) শ্রীবিজশরতু মজুমদার | 
হৈসবতী--*চন্্রশেখর কর | 

বোঝাপড়া শ্রীনরেত্র দেব । 

নৈজ্ঞানিকের বিরুত বৃদ্ধি-শ্রী্রেন্্রনাথ রায়। 
ভাারান ধন__শ্রীনসীরান দেবশন্ম! | 

পুহ-ুচলটানী- উপ্রধুলকুমার মণ্ডল । 

জলের হা ওম শাপ্রফুলচজ্ বন, বি-এস্‌ সি । 
গ্রতিক্ভা -শ্রীবরদাকান্ত মেন গুপ্ত। 

আত্রেখী- শ্রীজ্ঞানেক্্রশশী গুপ্ত, বি-এল | 

লেডী ডাকা শ্াকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ, 
পাঞীল কথা শ্রী্গরেশ্রনাথ সেশ, এম-এ। 
ভিউ € সচিত্র )-- শ্রীভিকু সুদর্শন । 

মাতৃত্রীন- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 
সভ্াশ্বেভা--ছ্রীবীরেন্রনাথ ঘোষ । 

উত্ঞলামণে গজ্জাকআ্ান- শ্রশরখকুমারী দেবা । 
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প্রজীক্ষা1-_ঞীচৈতন্ভচরণ বড়াল, বি-এল । 
জ্বীন সঙ্গিনী- প্রবোগেক্রনাথ গুপ্ত । 
দেশে ভাঁক--শ্রীসরোজকুষারী বন্দোপাধ্যায় । 
বাঁজীকলর- শ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী ৷ 
জ্বম্মন্ব লা -শ্রবিধুভুষণ বন্ছু। 
আকাশ কৃত্ভুঘ- শ্রীনিশিকান্ত সেন । 
বলপপ- শ্ীরেক্রনাথ রায় । 
আশহৃক্ডি- জ্ীমতী সরসীবালা বন্ড । 
'আন্ষল শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী । 
শট সাশ্রীচরণদাস ঘোষ । , 
পু্পদ্ল--শ্রীতীশ্রফোহন সেন প্ত। 
বতুন্র বাপ হ্ীনরেশচন্ত্র সেন গ্রপ্ু) এম-এ, ডি-এল । 
চ্ছোৌঁড় ছি--প্রীবিজয়রত্ মজুমদার 1 

বগলা বৌঁ- শ্রীমাপিক ভট্টাচার্য: বি-এ, বি-টি । 
মোভিনী-_শীললিতকমার বন্দোপাধ্যায় এস্‌-এ । 
আকাল জুজ্যাত্ঞে লীন শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ 

দিন্লীশ্বক্রী (সচিত্র রেজালা বন্দ্যোপাধ্যার | 
কেন সব ীহা1- -ইসরোজকুমারী বন্দোপাধায়। 
আশলনদিশ্গাঙ্সিদলর” হ্রীদরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ. ডি-এল। 
চিন লুমাল--অধা'পক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধাযর় এম- 
নারী প্রাশ- শ্রীবামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ । 
শাখলের চাষ হ্ীমাণিক ভট্টাচাধ্য বি-এ, বি-টি । 
প্রজ্ঞাপত্িল দেইতি- ভীঅজয়কুমার সেন । 
আশরধ-ন্বাদ-ঞুবীরেজআনাথ ঘোষ । 
আপযুত্তি-- অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্রনাথ রার এম-এস্‌সি ! 
স্বুনাফিন্ছ মঞ্জিল্‌- রায় শরজলধর সেন বাহাঁছুর | 
গ্রাহেলক্কাদে-হ্ীনতী সরসীবালা বনু । 

আ্মভিশ-ঞ্দতী প্রভাবহী দেবী সতী । 

গলীব-ঞ্বিজয়রত্র হজুমদার 

বশী ওআশলীন শ্রীক্ষষন! সিংহ! ( যন্ুস্ 


